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Căpușa era lipită de burtă, aproape de buric, sugând 
sângele copilului. Fetiţa, înspăimântată mai mult de urletele 
fratelui, decât de punctul acela negru, porni după ajutor. 
În mod normal, răcnetele ar fi adunat, dacă nu o jumătate 
de sat, măcar întreaga mahala, dar acum nu venise nimeni. 
Ar fi putut ea să-i scoată căpușa, dar dacă-i rămâne capul 
şi creşte alta şi mai mare... sau, Doamne fereşte, intră cu 
totul înăuntru şi vieţuieşte acolo, de unde nimeni n-o va 
putea scoate și fratele va muri, supt de căpuşă? 

La început, al treilea copil, fratele mai mic, bătut ori 
nedreptăţit deseori de celălalt, privea cu oarecare satisfacție 
spectacolul. S-a tot rotit în jurul fratelui mai mare, în 
căutarea motivului care-l făcea pe acela să plângă şi să urle 
atât de insistent. A privit în jur, în sus, în jos, să vadă dacă 
nu cumva e cazul să tragă și el un bocet, dar chiar n-a văzut 
nimic. Cămașa ridicată, burta goală și expusă la soare a lui 
Dan nu l-au impresionat deloc, nici nu l-au speriat. Nici 
punctul negru spre care se apleca atât de tragic frate-său 
nu l-a interesat, neînţelegând cum poate un frate atât de 
mare şi de voinic să se sperie de un punctișor negru agăţat 
de burtă. Apoi băiatul mai mic dispăru. 

Fetiţa ieși în drum. Ar putea striga la vecini, dar la ora 
asta nu-s acasă. Mai departe locuieşte bunica unei colege 
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de şcoală, dar nici ea n-o fi pe acasă și, oricum, nu are 
vederea atât de bună ca să scoată și capul căpușei. Fetiţa 
porni de-a lungul drumului, în căutarea unei persoane 
potrivite. A strigat la unchiul Vasile, dar nu i-au răspuns 
decât câinii din toată mahalaua. La urletul unanim al câi- 
nilor, nu a foșnit nimic prin case, nu s-au trântit uși sau 
porţi, nimeni n-a deschis, să vadă cine strigă şi de ce. În 
general, când cineva striga pe drumul lor, auzeau toţi și se 
găsea măcar unul care să răspundă: persoana căutată nu-i 
acasă, tocmai a plecat la vie, la nănașu-său ori în altă parte. 
La capătul drumului, a zărit într-o curte o mamă care spăla 
rufe. Nu știa cum o cheamă. A deschis poarta zgomotos şi 
femeia a privit-o întrebător. 

— Bună ziua. Nu vreţi să ne scoateţi și nouă o căpuşă? 

Femeia a strâmbat din nas cu dezgust și i-a răspuns: 

— Nu scot căpuși. 

Şi intră repede în casă. 

Fetiţa s-a oprit în dreptul fântânii. Poate vine cineva 
însetat să ia apă. O să stea acolo să aștepte. 

Între timp, fratele mai mic îi adusese celuilalt jucăria lui 
preferată. Cel cu căpușa l-a ignorat. Nu-i ardea lui acum 
de jucării. 

Dan părea că nu mai termină de plâns. Ucisese cândva 
asemenea insecte, pe care taică-său le scotea din blana oilor. 
Tatăl îi spusese că, dacă nu le scoţi, acestea sug tot sângele 
animalului, până nu mai rămâne nimic din el. Dan își 
imagină cum căpușa flămândă îi va suge sângele până se va 
transforma într-un fel de balon mare, iar el mic, ofilit, un 
bot de oase, va fâlfâi neputincios din mâini şi din picioare, 
în timp ce căpușa se va ridica în aer, până se va înalța la 
cer. Sute de căpușe umflate de sângele copiilor plutesc pe 
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cerul senin și prietenos, iar copiii plâng, slăbănogi, uscați, 
alipiţi de gângăniile necruțătoare. Dan își privi căpușa care, 
ce-i drept, nu era mai mare decât jumătate din unghia dege- 
tului lui cel mic, de fapt, nu era nici cât un bob de fasole, 
dar el, cu toate astea, se simţea fără pic de sânge în el. 

Marcel îşi aduse aminte de mărul cel frumos, pe care îl 
găsise alaltăieri și-l ascunsese, să-l mănânce doar el, fără să-l 
împartă cu fraţii. Mărul vecinilor rodise anul acesta și mai 
cădea câte un fruct în grădina lor. Mere văratice, dulci şi cu 
miezul roz. Dan, la vederea mărului, făcu un gest care trebuia 
să însemne: ce-i mărul tău pe lângă durerea mea! Atunci 
Marcel începu, dintr-o solidaritate frăţească, să scâncească și el. 

O căruţă se opri la fântână. Un om scoase o căldare de 
apă, bău, apoi umezi botul calului. Se uită și el la fata care-l 
privea ţintă. Înalt, slab, urât, gura ştirbă, doar câţiva dinți 
răzleți, părul rar şi cărunt, urechi mari și clăpăuge, ar fi 
putut juca rolul morţii cu coasa, de-ar mai fi avut și o coasă 
în căruţă. Calul era și el slab, cândva cenușiu, acum murdar, 
pământiu-verzui, cu niște dinţi lungi și galbeni, compen- 
sându-i parcă pe ai stăpânului. 

— Nu vreţi să scoateţi o căpuşă? 

— Vreau, cum nu. Unde-i? 

— Acolo, arătă Cristina spre poarta lor. 

— De-a cui eşti? 

— A lui Victor Dumitrache. 

— Măi, măi, eşti fata lui Vichiuşa? Păi eu te-am plimbat 
cu căruţa când erai mică, aveam pe atunci un hărmăsar 
frumos și gras... Și tattu-i la „bani lungi”? Fetiţa încuviinţă. 
Şi v-a lăsat pradă căpușelor. Fetiţa iar încuviinţă. 

Când au văzut omul intrând, cei doi frați au amuţit, 
uitând să mai plângă. 
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— Unde eşti, măi căpușă? 

Apoi se uită la măr. 

— Ce, nu vrea mărul tău? Ia hai să-l dăm căluţului, că 
imediat îl papă! 

Copilul mic mai întinse o dată mărul celui mare care, 
aflat între două opţiuni, să mănânce el mărul ori calul, a 
luat mărul fără a zice vreun cuvânt. La o adică, omul îi 
inspira mai multă frică decât căpușa. 

— Ce, asta-i căpușă, bre, micuță cât o furnicuţă! Ia 
dă-o-ncoa'! 

Se adresă apoi fetei: 

— Ai rachiu ori odikolon? 

Are, şi se porni după alcool. „Vrea să bea, să se îmbete 
şi să-mi arunce fraţii peste gard.” 

Omul se apropie de copilul suferind, clănțăni fioros 
căpușei din puţinii lui dinţi, gest care îl făcu pe cel mic să 
fugă după casă; se iţi de după colţ, după ceva timp, pentru 
că nu se auzea nimic și era curios. 

Cât ai clipi, omul strânse între unghiile murdare căpușa 
umflată şi o aruncă jos, privind atent la burta băiatului. 

— Am scos-o cu tot cu cap, spuse el satisfăcut. Calc-o 
acum în picioare. 

Şi pentru că băiatul nu se mișcă, îl chemă pe cel mic: 

— Vino, măi mucea, să vezi căpușa lui frate-tu. 

Dar nici acela nu acceptă invitaţia. Se apropie fata cu o 
sticluță de rachiu, din care bărbatul turnă puţin în pumn 
şi frecă apoi burta copilului. 

— Gata, calc-o tu, se adresă fetei. 

Fata apăsă conştiincios, sări de câteva ori peste gânganie. 

— Şi zici că tat-tu nu-i acasă. 


Copiii dădură din cap. 
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— Munceşte. Trei copii nu-i lucru de glumă. Şi mă-ta? 
Tot la lucru. V-au făcut pe voi şi s-au împrăștiat care şi pe 
unde, vorbea omul în drum spre poartă. Şi a mea îi plecată, 
şi copiii au plecat. Singurel am rămas, noroc de cal. Hai, 
iapă, şi noi acasă. 

Zgomotul roţilor se mai auzi puţin, apoi se făcu liniște. 

Fata îşi turnă în palmă puţin alcool din sticluță și frecă 
şi ea burta fratelui, care stătea grav, nemișcat, privind undeva 
în zare. Sigur, dacă ar fi fost tatăl acasă, nicio căpușă nu 
s-ar fi lipit de el, nu i-ar fi intrat pe sub piele. Simţi un fel 
de nemulțumire că totul s-a terminat atât de simplu și de 
repede, când el avea pretext să fie nefericit, alintat și important. 


Sunt atât de puţini copii pe drumul lor, că nici n-ai cui 
pune omizi în cap, cărăbuși în sân, n-ai cu cine umfla o 
broască mai acătării. De fratele mai mic s-a plictisit şi acela 
nici nu se mai teme de omizi sau de cărăbuși. De i le bagi 
în sân, râde ca prostul de bucurie, că se joacă frate-său cu 
el şi îl bagă în seamă. Nici cu sora mai mare nu se poate 
juca, decât atunci când vrea ea, cum vrea ea şi, dacă ceva 
nu-i convine, te poate cuminţi imediat cu un zdupac în 
spate ori un șut în fund. Şi apoi, sora mai mare îi alungă 
pe toţi băieţii cu care se joacă Dan. Acum nu-i mai spune 
cine îl bate, că riscă să nu mai aibă cu cine se juca, băieții 
evitându-l în amintirea pişcăturilor și păruielilor cu care 
s-au ales după întâlnirea cu sora lui bătăușă. Până şi Dan 
se miră: cum poate Cristina, așa slăbănoagă și mărunţică, 
numai piele şi os, de zici c-o ia vântul pe sus, să pună pe 
fugă niște hăndrălăi atât de mari, grași și puternici, cu 
mamă sau tată acasă? A văzut-o și el odată și s-a speriat. 
Fata își făcea vânt, se zbârlea, îşi întindea ghearele spre 
duşman, de parcă toate animalele s-ar fi adunat în ea, apoi 
ţipa atât de ascuţit, că vocea ei îţi putea sparge timpanul, 
iar viteza cu care se îndrepa spre dușmanul nepregătit, 
oricât de mare sau puternic, îl punea pe acela pe fugă. 
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Cristina are și acum un semn mic, o cicatrice pe obraz, 
de la un băiat orgolios, pe care ea l-a făcut de râs. Văzuse 
cum acesta îl bătea pe Dan, fratele ei iubit, pe care nimeni 
în afară de ea nu-l putea apăra. L-a pândit într-o zi ploioasă, 
când se întorcea de la școală, îmbrăcat frumos, cu cămașă 
albastră, însoţit de doi colegi, o fată și un băiat. Cristina a 
aşteptat lângă o băltoacă şi, când cei trei s-au apropiat de 
ea, l-a împins pe bătăuș în noroi, stârnind râsul celorlalți. 
Acela a hotărât neapărat să-i spargă capul cu prima ocazie, 
să ştie ea, sfrijita și urâta, cum e să-l trântească pe jos, în 
glod. A bombardat-o cu pietre, când s-a ivit ocazia, până 
când i-a umplut faţa cu sânge, s-a speriat și a fugit. Cristina 
era bucuroasă, la câte pietre îşi pregătise pentru ea, nu mai 
ajungea teafără acasă. Şi cine să aibă grijă de fraţi? Așa, s-a 
ales doar cu un obraz rănit, dar putea s-o nimerească drept 
în ochi, putea să-i spargă capul. Obrazul se prinde la loc. 
A pus un ștergar ud pe faţă și s-a gândit la următorul plan 
de răzbunare. 


Băiatul nu locuia prea departe de casa lor, fraţi mai mari 
nu avea, nici tată, nici măcar unul plecat după „bani lungi”, 
iar mamă-sa era plecată la oraș, în căutare de lucru. EI stătea 
mai mult cu o bunică rea, care îl punea la lucru și-l bătea 
din când în când, ca să nu se strice. Nu știa sigur cum îl 
cheamă, parcă Aurel. Era dintr-o clasă mai mare. 


Cică înainte, pe vremea când mama mergea la școală, 
existau două clase paralele, clasa „A” și clasa „B”, iar pe 
vremea bunicilor a fost chiar și clasa „C”. Tare mulți copii 
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mai erau pe atunci! Acum o clasă se adună din trei-patru 
sate, cu greu, vin profesorii pe la porţi și-i roagă pe copii 
să vină la școală. Copiii învățau să poarte măşti antigaz, să 
tragă cu arma, căutau grenade de lemn ascunse în pădure, 
organizau competiţii şcolare militare. Fetiţele trăgeau şi ele 
cu arma și, dacă erau prea slabe ori prea scunde, se tolăneau 
pe burtă și ţinteau. Se făceau echipe de acordare a primului 
ajutor. Trebuia să ştii să oferi ajutor medical bolnavilor, să 
ştii la ce-s bune plantele medicinale, să cari un rănit care 
avea fractură, să-i faci respiraţie artificială unui leșinat. 
Cristina a învăţat câte ceva de la mama și de la bunica, ca 
să-și poată ajuta frații în caz de ceva. Când s-a apucat într-o 
vară să ude castraveți, s-a împiedicat de-o sârmă groasă și 
ruginită, care i-a intrat în picior. Nici n-a spălat rana că, 
de durere, a uitat, speriindu-se de sângele care curgea abun- 
dent. A găsit o frunză mare de pătlagină, a şters-o cu dosul 
palmei, oricum era curată, și a aplicat-o pe rană. Frunza 
s-a lipit de picior şi Cristina a udat mai departe castraveți. 
Când şi-a adus aminte de julitură, frunza era foarte uscată, 
ca fânul iarna, iar din rană rămăsăse doar o dungă, atât. 
De parcă nici nu păţise nimic. Mama îi spunea: repede, 
totul se face repede. Repede pansează, repede spală, când 
ai pătat o haină sau fața de masă. Dacă speli pata imediat, 
se ia uşor, fără mari eforturi... 


De ceva timp, Aurel juca cărți chiar lângă nucul lor, sub 
gard, împreună cu alţi doi băieţi. Cristina l-a urmărit de 
câteva ori şi i-a venit în cap cea mai cruntă pedeapsă, drept 
răzbunare pentru obrazul spart. În timp ce el stă sub nuc, 
ea, din partea cealaltă a gardului, o să-i răstoarne încetişor 
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o balegă de vacă, moale și puturoasă, drept în cap. Vacile 
trec de două ori pe zi pe drum și lasă câte o balegă mare, 
ea va strânge una cu o lopată şi o va pune sub gard. În afară 
de faptul că pute de mori, balega are o culoare intensă, un 
verde care nu se ia cu nimic. Deci o să-i strice și hainele. 
Se simţea deja răzbunată şi învingătoare. Îşi imagina în 
gând scena, îl urmărea pe jalnicul dușman plângând și 
alergând la bunica lui neputincioasă. A strânge balega nu-i 
o problemă, dar trebuia să aibă grijă să nu se usuce, să fie 
moale ca să se prelingă pe față, pe urechi, pe gât, până sub 
gulerul cămăşii inamicului. În fiecare joi și vineri, băieții 
vin sigur pe la orele trei-patru și pleacă seara, când se 
întunecă. Cu o sapă, Cristina a adunat o balegă pe lopată 
şi a lăsat-o la gard. Băieţii, care n-au simţit deloc prezenţa 
înţepătoare şi amenințătoare a balegii (care puţea îngrozitor), 
s-au aşezat drept lângă lopata plină, de partea cealaltă a gar- 
dului, așa că nu-i rămânea Cristinei decât să-l nimerească 
pe Aurel, și nu pe altcineva, nevinovat, și să i-o toarne drept 
în cap. Fata se furişă pe sub gard şi ciuli urechile. Cei trei 
începuseră să joace cărți, înjurând ca niște bărbaţi în toată 
legea. Apoi au povestit cu admiraţie despre un coleg de-al 
lor care a găsit tutun uscat (pus prin haine împotriva molii- 
lor), l-a învelit în foi de viţă de vie, a tras câteva fumuri, 
dar ce, ăsta-i fum, e pentru copii de ţâţă! Sunt băieți în 
clasa lor care fumează la toaletă ţigări adevărate, scumpe, 
iar celorlaţi le curg balele de poftă. Cristina s-a plictisit 
ascultând, a ridicat lopata și a sprijinit-o de gard, deasupra 
capului lui Aurel. A stat puţin cu lopata în aer, apoi s-a 
răzgândit. Când dușmanul e neputincios și neajutorat, ea 
iartă, nu loveşte... E mult mai puternică, dacă îl iartă. 
Foarte mândră și mulţumită că e o fată atât de corectă și 
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de mărinimoasă, a luat lopata și a răsturnat-o sub un pom 
din grădină, să rodească mai bine cu asemenea îngrășământ 
natural. Apoi a ieșit în drum cu o căldare, să aducă apă de 
la fântână. Băieţii n-au băgat-o în seamă. Nici nu bănuiau 
ce surpriză neplăcută îi aştepta cu doar câteva clipe în urmă. 
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Dragii noştri părinţi! 

Ce greu mai trec zilele fără voi! Astăzi e duminică. 

Ştiu ce vom face azi. Ne ducem în excursie în celălalt 
capăt al satului, să vedem Camceatca. Așa se numeşte acum 
casa lui Ghiţă, de când i-a adus tat-su doi fraţi noi, doi 
copii sălbatici din Rusia îndepărtată. Sunt negricioși, înde- 
saţi şi scunzi, deşi cel mai mare are aproape șapte ani şi va 
trebui dat la școală. Bolborosesc între ei şi nu-i înțelege 
nimeni. Au ochi înguști și oblici, ca un fel de cheutori mai 
mari la cojoc sau la pufoaica de iarnă şi, din această cauză, 
cel mare e poreclit Cheutoarea. Celui mai mic i se zice 
Căţelu”, că stă numai sub masă și mai mult se târăște în 
patru labe decât merge, mai mult scheaună decât vorbeşte. 
Nu ştim câţi ani are Cățelu’, poate trei, poate patru. 

Ghiţă zice că aceştia nu sunt frații lui. ÎI fac de râs şi el 
îi cam bate. Oamenii din sat se duc să îi vadă ca la circ, iar 
ei stau sub masă, scoțând numai capul, ca niște animale 
speriate. Stau acolo toată ziua, chiar dacă Ghiţă îi mai 
împunge cu mătura să iasă. Oamenii le aruncă pâine, mere, 
nuci sub masă, iar ei ronţăie acolo. Nici noi nu ne-am dus 
cu mâna goală, am cumpărat un pachet de biscuiţi şi Dan 
i l-a dat celui mic. Marcel se bagă și el sub masă şi se joacă 
acolo. Sub masă e o întreagă construcţie, cu o blană lungă 
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şi groasă de oaie, un scăunel cu rol de măsuță şi multe 
jucării adevărate ori improvizate. Faţa de masă e atât de 
lungă, până jos, la covor, încât acoperă tot ce se află sub 
masă. Copiii ştiu să spună cum îi cheamă și, când râd, fac 
gropiţe în obraji. Uit imediat, după trei secunde, ce nume 
zic. Imposibil de reținut. Dan are aproape vârsta Cheutoarei 
şi i-a venit ideea să-l scoată de sub masă şi să înveţe amândoi 
să scrie. Acela a ieşit puţin, însă nu i-a plăcut să scrie şi s-a 
băgat iar sub masă. 

Ghiţă nu era acasă, l-aş mai fi întrebat de şcoală, că 
suntem într-o clasă. Mi-era urât. M-aş fi băgat și eu sub 
masă, dar nu mai era loc. Când să plecăm, Marcel nu mai 
dorea să iasă de acolo, atât de mult îi plăcuse. L-a tras Dan 
cu de-a sila. Mă tem să-mi las fraţii prea mult timp cu acești 
copii. Dacă au vreo boală... Dacă au adus vreun virus din 
Camceatca lor? Stau tot timpul sub masă, dar când se spală? 
Ghiță crede că organismul lor e de așa natură, că ei se spală 
doar o dată în anotimp. Se zice că tatăl lui a făcut copiii 
cu o ciurcă tânără, cred că nu chiar arătoasă, judecând după 
cum arată aceștia. Bunica lor zice că ciurca îi avea deja, 
când l-a întâlnit pe tata lui Ghiţă. 

Mama lui Ghiţă umblă pe drumuri, dar nu de prea mult 
timp, că-i trimitea înainte bărbatul bani și ea stătea acasă, 
ca o cucoană. Apoi banii veneau tot mai puţini şi mai 
puţini. Adică sunt împărţiţi cu cineva, ăsta e semn sigur, 
ştie toată lumea. Dar chiar să aduci copii străini acasă, să 
faci tot neamul de râs... 


O să-l rog pe tata, când vine acasă, să-și ţină eschimoșii, 
ciurbanii, carelienii, portughezii și alte neamuri de cheutori 
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acolo, în caz că-i are, să nu ne facă de râs. Și mama noastră 
a plecat de acasă, pentru că tata nu aducea bani de ajuns. 
Acum mama lui Ghiţă vinde nuci la oraș, e cel mai rentabil, 
nucile sunt scumpe și nu se strică a doua zi. Oricum are 
bani până una alta, i-a cerut bărbatului pentru copiii aduși. 
A zis că, dacă nu-i dă bani, îi duce în pădure şi-i lasă acolo, 
să-i mănânce lupii. Că de când i-a văzut, are coşmaruri în 
fiecare noapte. Şi că s-a săturat să crească singură propriii 
lor copii, dar curvarul dracului îi mai aduce o căruță de 
plozi-cheutori, sălbatici, care nu vorbesc și stau sub masă. 

Ce scandal a fost la început... Se mai duce lumea după 
bani, în fiecare familie cineva lucrează în străinătate, mai 
curvăresc bărbaţii că, de, sunt departe de femeile lor şi au 
şi ei pofte şi necesităţi, dar nu se reped la făcut copii, după 
ce pe ai tăi de acasă abia ai cu ce să-i ţii. Ei, și dacă s-a 
întâmplat totuşi, na, ce să-i faci, dar ţine-i acolo, în fundul 
Siberiei, ţină-i muierea care i-a născut. Puţini din sat îmbu- 
nătăţesc demografia pe unde se duc? Câţi n-or fi călcat pe 
bec... Nu, el mi-i aduce acasă, să mă facă de râs, să mă știe 
tot satul... Şi încă nu unul, ci doi. Şi încă nu cu o rusoaică 
grasă şi frumoasă, ci cu o ciurcă sau ce o fi ea... Şi să-mi 
aducă javrele astea crăcănate, deocheate, bâlbâire, pocitanii 
de visezi urât noaptea, nu alta! De fapt, nu sunt chiar atât 
de urâţi, fac și gropiţe în obraji când râd. Cică s-au certat 
atât de tare, că mai nu s-au și bătut. Tata lui Ghiţă e bărbat 
blajin, de asta i se urcă toate femeile în cap. l-a promis 
soţiei că alţi copii nu mai face cu ciurca. Şi o să-i ia cât se 
poate de repede înapoi. Şi nu-i ţine ea, ci bunica, mama 
lui adică. Şi bani de ajuns îi lasă. Mama lui Ghiţă, supărată 
foc, a dispărut la oraș. 
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Când Dan era mic, ce mincinos și ce alintat era! Mai 
era și gras ca o gogoaşă, mai mult se rostogolea decât 
mergea. Părinţii erau acasă și eu nu-l băteam, ci doar îl 
ameninţam, dar era destul să încrunt numai un pic din 
sprâncene, că se punea imediat pe bocit. Mai bine zis, pe 
urlat, şi cât mai tare, ca să vină mama în fuga mare să vadă 
ce s-a întâmplat și el îi spunea: „mi-a tras cu pumnul în 
burtă” sau „mi-a tras cu pumnul în cap”. Mama se supăra 
rău de tot şi mă întreba: „De ce l-ai bătut, și încă cu 
pumnii, nu vezi ce copil mic e?”. Eu încercam să-i explic 
că nici nu l-am atins... Mama: „Atunci de ce ţipă așa?”. Cu 
cât mă certa mama mai mult, cu atât Dan era mai satisfacut. 
Las'că-ţi arăt eu ţie! Așteptam să plece mama și dă-i cu 
picioarele în fundul lui Dan. Iar el nici nu mai plângea, că 
mama oricum n-o să-l audă. Fugea și se ascundea. 

Odată a spart o cană și a ascuns-o sub masă. A așteptat 
ca mama să măture şi s-a apucat să strige, arătând cu degetul 
la mine: Tina, Tina! Adică eu, Cristina, am spart-o. Mama 
nu l-a crezut. Dar el stătea și aștepta ca mama să mă certe 
ori să mă bată. Mama m-a chemat, dar ştia că nu eu, ci el 
e autorul faptei și se prefăcea că mă ceartă, să vadă ce va 
face Dan. El o imita pe mama care dădea din deget a 
mustrare, chipurile, vai, ai spart cana. 
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Eu am zis: 

— Care cană, nu eu! 

Atunci mama: 

— Poate tu, Dan? 

— Nu, Tina, Tina. 

— Hai să întrebăm cana. Cană, cană, cine te-a spart? 

Şi eu şoptesc încetișor: 

— Daaan! 

— Vezi, cana zice că tu ai spart-o. 

Şi când a început Dan a plânge, nu-l mai puteam ogoi. 
Cred că s-a speriat că a spus cana adevărul, nu că-i era 


rușine că e mincinos! 


Când eram eu mică, nu aveam fraţi sau surori. Surori 
nu am nici acum; în loc de doi fraţi, aș fi vrut un frate şi 
o soră. Dar e bine şi cu doi fraţi. Marcel poate fi uneori şi 
soră. Dan nu vrea. Mama a păstrat niște rochițe mai bune 
de ale mele și, când încercam să-l îmbrac pe Dan cu vreuna, 
urla de ridica în picioare toţi vecinii. Şi când îi spuneam 
Dănuţa, se supăra. Că el e bărbat, e Dan. Marcica e nume 
de vacă și nu-mi place să-l numesc astfel pe Marcel. Nu 
ştiu de ce mama cu tata i-au pus fratelui meu mai mic un 
asemenea nume. Puteau să mă întrebe şi pe mine. El nu 
plânge, când îl îmbrac cu rochii ori îi pun fundiţă. ÎI întreb 
dacă vrea să fie un pic fetiţă, el stă blând, cuminte, îl duc 
la oglindă și-i prind fundiţe, îi place să mă joc cu zulufii 
lui. Nu-l trag de păr, ca să nu plângă. Când vine Dan, 
strică totul. Râde de Marcel, îl ciupește, îi zice marcica-pur- 
cica, marcicuţa-văcuţa, fetița mămicuţei. Până izbucnește 
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în plâns Marcel și nu mai vrea rochiţă. Dan îi spune: tu 
eşti bărbat! Ce fel de bărbat cu rochie! 

Marcel se joacă și cu păpuşile. A luat o păpuşă de a mea, 
micuță, căreia i-a făcut pat, are o batistă cu care o învelește. 
Când am descoperit-o şi l-am întrebat de ce mi-a luat 
păpuşa, el a zis că asta nu-i păpușă, e motociclist, doar că 
e mic încă și mai trebuie să crească. Nu l-am spus lui Dan, 
care-și face numai puşti din bețe, le mâzgâleşte cu creioane 
colorate şi ne împușcă pe la colțuri. Când ei doi se joacă, 
Dan întotdeauna îl împușcă pe Marcel, care trebuie să stea 
doborât de glonţ cât pofteşte Dan. Marcel a învăţat deja 
să moară credibil, ca-n filme, să cadă într-o clipă, ca și cum 
ar fi secerat de gloanţe, spre marea încântare a lui Dan. 
Uneori îl caut pe Marcel, dar nu-l văd, nu-l aud. Să nu fi 
păţit ceva. Îl descopăr sub un copac. Dan l-a împuşcat şi a 
uitat de el și stă Marcel mort sub copac în așteptarea ordi- 
nului de reînviere. Așteaptă ca Dan să vină să-l ia. Dacă-l 
chem eu, nu vrea să vină, că el anume pe Dan îl așteaptă. 
Dacă-i spun, prostuţule, Dan a uitat de tine, se joacă cu 
alți băieţi în drum, Marcel se supără foarte tare, plânge 
chiar, că de ce l-a uitat Dan împuşcat sub copac. 


Mama a vrut numai doi copii. Pe Marcel l-a vrut tata. 
Ea a zis: abia pe ăştia doi avem cu ce-i hrăni. Tata a zis, 
las'să mai fie un copil, că mă duc eu în lakuţia, la muncă, 
şi fac bani să ţinem copiii! În Iakuţia avem multe neamuri 
şi consăteni, ca și în Italia. Dar la început nu aducea tata 
bani, că primea mai puţin şi avea de întors datoriile. Atunci 
un neam din Italia i-a zis mamei: hai, vino aici, că s-a 
eliberat un loc la o familie, plătesc bine; dacă nu vrei, o 
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sută de moldoveni se bat să ajungă aici... Mama s-a sfătuit 
cu tata, apoi cu mine și a zis că pleacă pe un an-doi, până 
îşi dă tata datoriile. Și a plecat, iar acel un an-doi nu se mai 
termină. Mama vrea să-i găsească și tatei de lucru în Italia, 
deși lui tata îi place în Rusia. Ea visează să adune amândoi 
bani de casă în Italia și să ne ia pe toţi cu ea, să ne facă 
italieni. Grazie, signore! Dar pentru bărbaţi nu se prea 
găseşte de lucru, așa că mai stăm singuri acasă. A zis cà e 
bine în Italia, cald, frumos, aproape ca-n Moldova, numai 
că nu vom avea caise în curte, nici prune. Eu cred că-n 
Moldova e cel mai bine. 
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Unul plânge, altul vrea de mâncare și răstoarnă totul 
prin bucătărie, în căutarea zahărului. Le-am dat dulceaţă, 
dar zic că de la pâine cu dulceaţă îi ustură stomacul. Am 
văzut la cineva, mai sărac decât noi, cum lua felii de pâine, 
le uda la robinet și le muia apoi în zahăr. De atunci copiii 
vor numai pâine cu zahăr și bagă pâinea muiată în punga 
cu zahăr și-l udă, şi mă enervează. Este de-ajuns ca fratele 
mai mare să plângă din te miri ce, că se pune și micul pe 
urlat, ca la comandă. Și plâng amândoi neistovit, prelung, 
ca doi pui de lup abandonaţi în pădure. Vor şi ei să-i alinte 
cineva, să-i bage în seamă. Şi eu vreau, chiar dacă-s mare. 
Vreau şi eu o mamă alături, să-mi facă de mâncare, să-mi 
spele rochiile. Şi să le calce. 

Le-am zis, ţineţi-vă inima în vârful degetelor și suflați 
cu putere, până când ea va zbura la mama. Şi ea va mângâia 
copiii ceia burdănoși și hrăniţi cu mango, ca și cum ne-ar 
mângăia pe noi. Nu-i așa că şi tu plângi şi te gândeşti la 
noi? Şi când speli hăinuţele lor, lână naturală, bumbac 
natural, mătase naturală, din omizi, te gândeşti la hainele 
noastre, cele mai multe aceleași, după ce le-au purtat ita- 
lienii, după ce s-au învechit, ei ţi le dau ţie, să ni le aduci 
nouă. Dacă ar şti frații mei, nici nu le-ar mai purta. Mai 
bine fără atâtea haine naturale, de firmă, dar cu mamă. 
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Poate și copiii aceia sunt cuminţi și drăgălaşi, plâng și ei că 
mama lor i-a lăsat pe mâinile unei femei străine. 

Stai, mamă, cu copii străini zi şi noapte, îi plimbi, te 
joci cu ei, îi hrănești, le spui poveşti la culcare. Iar cu noi 
nu stă nimeni, mâncăm ce apucăm, pâine cu zahăr sau cu 
cârnaţ afumat de la magazin. Şi nimeni nu ne cântă seara, 
la culcare. Aș cânta eu, dar nu ştiu niciun cântec. Dan a 
învăţat la grădiniţă un cântecel despre un iepure neghiob 
şi îl cântă cu atâta tristeţe, de parcă i-au murit toate nea- 
murile și acum le îngroapă. Stai acolo şi faci bani. Ne 
trimiţi, chipurile, să avem de mâncare. Dar nimic din ce 
cumpărăm la magazin nu-i bun. Nici mâţa, oricât de flă- 
mândă, nu se atinge de mâncarea cumpărată. Că-n ţara 
noastră cea săracă și necăjită se aduce tot râsul, toate chimi- 
calele, stricăciunile, pulpe rozalii care nu se strică nici dacă 
stau la soare o săptămână, smântână cu care poţi să vopseşti 
gardul și peste o lună să-l lingi, are același gust, sucuri 
care curăţă rugina din chiuvetă. Mamele fac copiilor supă 
din găini din curtea lor, nu din găini cumpărate, fără 
niciun gust. 

Ce mănâncă acolo copiii? Avocado uns pe franzelă, cu 
peşte roşu deasupra? Şniţel de vițel cu cus-cus și mango și 
alte ierburi exotice? Când vii acasă, să ne aduci şi nouă o 
mangă. Am auzit că-i bună, dar nu am gustat încă. Cică 
oricum nu poate fi mai bună decât para noastră mustoasă 
şi înmiresmată, care se topeşte în gură... 

Mamă, e adevărat că, la tine, acolo, copiii sunt scoşi 
afară ca niște căţei în lesă, legaţi cu frânghiuţe sau cureluşe? 
Şi sunt plimbaţi trei-patru sau mai mulți odată? I-am legat 
şi eu într-o zi pe cei doi fraţi, haideţi, le-am zis, la plimbare 
ca-n Europa. Ei au mers foarte puţin, apoi şi-au scos 
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hăţurile: noi nu suntem mânji. Că râde satul. Mai bine zis 
o babă a ieșit dintr-o curte şi a făcut: ptfui, nălucilor! Da 
ce-ai legat, fa, copchiii? De ce nu-i lași să meargă ca lumea 
pe drum? Şi când i-am spus că așa e în Europa și în America, 
ea mi-a răspuns: Lasă, fa, copchiii liberi, că destul se vor 
lega ei când vor prinde la minte şi destul o să-i lege viaţa 
pân la bătrâneţe. 

Mamă, dacă un copil cade jos, îl ridici mai uşor când 
este legat, nu mai trebuie să te apleci. Cred că bonele îi 
leagă de dragul şi pentru comoditatea lor, nu a copiilor. Pe 
ei dacă i-ar întreba cineva, nu ar răspunde niciunul: da, 
îmi place legat. Mai bine de noi, copiii rămași singuri acasă, 
nu ne leagă, nu ne înhamă nimeni, că n-are cine. 
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Acum au mai mulţi oameni de la noi din sat capre cu 
coarne lungi și răsucite, ca-n filmele cu cowboy. Nu ştiu 
dacă sămânţa tuturor se trage de la caprele noastre, care 
zici că-s de munte, judecând după coarne. Când părinţii 
au plecat, au dăruit caprele noastre rudelor, ca să nu ne 
chinuim noi cu ele. Eu, adică, să nu mă chinuiesc, pentru 
că şi aşa am doi fraţi pe cap, un câine, un motan, un porc, 
zece găini, un cocoș bătăuș, iar la toată armata asta numai 
caprele mai lipseau. Lapte sau brânză mai primim de la 
rudele mai milostive sau cu rușine, care ne dau şi nouă câte 
ceva de la caprele noastre. 

Nana Vera a plecat la o nuntă cu nanul și m-a lăsat 
stăpână peste gospodăria lor, copiii lor fiind mai micuţi, 
nu are încredere în ei. Să am grijă deci de toate animalele 
lor şi de cei doi copii alintaţi, verişorii noștri, iar seara 
trebuie să mulg o capră. Fata lor a zis că se teme de capră, 
pentru că mușcă și împunge. Pe ea nu a învăţat-o nimeni 
să mulgă animalele. Se comportă ca un copil mic, deși eu 
sunt numai cu doi ani mai în vârstă, dar ea este mai grasă 
şi mai zdravănă, că o ţin bine părinţii şi pare mai mare ca 
mine. 

Pentru a mulge o capră, care este un animal încăpățânat, 
e nevoie de patru copii care s-o ţină, plus unul care s-o 
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mulgă. I-am spus Liei că nu mai găsim copii în tot satul, 
care să vină la muls capra, dacă ea spune tuturor că animalul 
mușcă. Şi aşa unul a întrebat de ce n-o ţine Lia, că-i capra 
ei. Lia a învăţat lecţia și i-a zis: „Eu o ţin de coadă, că-i 
lungă și încurcă la muls. Capra dă din coadă și Cristina 
n-o poate mulge”. Şi oricum ea este domnişoară şi nu are 
atâta putere ca să ţină copita. Auzi, domnişoara! Plus că 
trebuie ţinută și de coarne să nu ne împungă. Lia a venit 
cu propunerea s-o îmbrobodim, cu bot cu tot ori să-i 
punem un sac în cap. Fugi de-aici, vrei s-o omori! Să mă 
bată maică-ta că i-am sufocat dobitocul. O capra așa de 
mică. Mai bine o las nemulsă. Am găsit trei copii, dar toţi 
fricoşi. Numai eu cu Dan nu ne temem de capre, ceilalți 
aveau acasa vacă ori cal și la capră se uitau ca la crocodil. 
Unul mic și prizărit, când i-am zis, apucă, măi, de aici, s-a 
speriat și a început a plânge. Capra s-a speriat și ea de atâta 
hărmălaie și i-a fugit laptele. 


Ay 


Nu aveam putere s-o trag mai tare de ţâţă şi să chem 
laptele. Singură, fără copiii gălăgioşi, tot nu m-aş fi descurcat, 
că mulgând, o gâdil și ea fie nu stă, fuge şi împunge, fie dă 
cu copita și răstoarnă vasul cu lapte sau, mai rău, se balegă 
taman tot în vasul cu lapte. Copiii au abordat capra ca pe 
un zmeu. Au strâns-o fiecare de câte un picior, amenin- 
țând-o. Capra nici nu se mișca, stătea încremenită, nici nu 
ştiam dacă respira, din când în când încerca să scoată un 
behăit disperat care suna foarte ciudat, pentru că avea o 
căldare în cap, ca să nu ne muște. A fost soluţia noastră, 
s-o lăsăm să respire fără să ne muște. Săraca, poate nici n-a 
mușcat pe nimeni în viaţa ei. Nu mai încăpeam pe lângă 
capră, nu mai puteam ajunge la ţâță, de atâta lume. Capra 
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s-a lăsat mulsă cât de cât, copiii triumfători s-au relaxat, 
iar ea a profitat de moment și s-a zbătut puternic, fără a 
izbuti să se elibereze. Doar căldărușa s-a răsturnat cu cele 
trei fire de lapte și eu mi-am pierdut echilibrul, căzând cu 
fundul în balega de pe acolo şi murdărindu-mi rochia și 
mâinile. Copiii mureau de râs, desigur. Balega nu se ia cu 
nimic, gata, ţi-ai stricat haina şi-ţi pute şi sufletul de la ea, 
nu degeaba oamenii care au animale put, îţi dai seama după 
miros care și ce animal are: oaie, vacă, porc, cal, capră. Ei 
se obișnuiesc atât de mult cu mirosul, că nu mai simt deloc, 
în timp ce celorlaţi din jur le pică nasul. De ciudă, am tras 
un pumn în căldare... 

— O s-o doară, dacă n-o mulgem. A rămas cu tot laptele 
în ţâţă. 

— Hai să-i aducem un ied să-i mănânce laptele, că tot 
n-o putem mulge. 

— N-o să lase animal străin să se apropie, nu vezi ce 
sălbătăciune! 

— De la ea sugea lapte un cârlan, acela mânca de la 
toate oile rămase fără mieluţi şi de la capra asta, după ce 
i-au tăiat iedul. Nu știu cum de-l lăsau toate. L-am vândut 
săptămâna trecută. 

I-au adus caprei doi iezi grași de prin vecini, pe care 
copiii abia îi tărau după ei. Dar capra i-a împuns şi i-a 
alungat, iar ei nici nu s-au repezit să mănânce lapte, fiind 
ori sătui, ori speriaţi de loc străin și de prea mulţi spec- 
tatori. 

După ce m-am şters cu niște fân, m-am apucat iar de 
muls. De data asta, fără vas, las'să curgă laptele pe jos. Am 
tras de pulpă, am apucat de gurgui, a ieşit un firicel de 
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lapte. Am mai tras un pic, dar am obosit repede. Apoi copiii 
au adus vasul și am muls un pic în vas. 
— Du laptele acesta la câine, să fie şi la el duminică. 
După asta, băieţii au plecat la joacă, iar noi, fetele, am 
mai rămas să vorbim despre gospodărie, modă și bărbați. 


28 


Înainte bunica ne spunea poveşti, dar acum îi spunem 
noi. De fiecare dată când mă vede, mă întreabă: 

— Tu a cui eşti? 

De fiecare dată îi răspund, și ea: ... aaa, a lui Vichişor, 
ah, săracul băiat, robeşte (bunica zice: rogheșt;) prin străini, 
nu are pâinea lui acasă... şi când vine tat-tu acasă, nu știi... 
nici mam-ta nu-i... 

Nu m-aş mira s-o văd jucându-se cu Marceluș, a căzut 
de tot în mintea copiilor. Acum nana Eudochia îi duce de 
mâncare. Zice că bunica plânge când trebuie să se spele. Și 
miroase urât la ea, de parcă face pipi în pat. Poate chiar 
face. Cum s-a mai schimbat! Nu vreau să o critic prea mult, 
că a fost o bunică bună, ne spunea poveşti și ne cocea de 
Paști cozonăcei cu cruciuliţă. Nana a zis că bunica nu moare 
până nu-și vede toţi copiii, să-și ea rămas-bun. Părinţii mei 
şi-au luat rămas-bun în iarnă, când se îmbolnăvise, dar vreo 
două rude, plecate departe, n-au venit s-o vadă de câţiva ani. 

Am cules nişte caise, cele mai coapte, că îi plac numai 
fructele coapte, dulci și moi, şi am fost la ea, așa cum ne-ai 
zis. Ea stătea în colț, lângă fereastră, cuminte și micuță, 
ghemuită, învelită, deși nu era frig, și asculta atent. Când 
am vorbit cu ea, a început să-mi spună tot ce auzise. Nu 
mai poate ieși afară și nici nu mai vede prea bine, dar de 
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auzit aude tot. Ştie câţi cocoși mai are prin curte și câte 
găini, i-a mai rămas doar o curcă. Cine cumpără vin de la 
vecin, cine trece pe la gardul ei, la cine se opresc maşinile, 
cine cu cine vorbeşte în drum. Bunica are ochii albaştri- 
-albaştri și e foarte blândă. 


30 


Mai bine nu spun nimănui că mama cu tata nu-s acasă, 
că pe urmă vin tot felul de copii obraznici la noi, ne fură 
jucăriile și ne mănâncă mâncarea de pe masă și mai primeşti 
şi un zdupac după ceafă, dacă nu eşti de acord. Şi trebuie 
să te pui bine cu toată lumea, să te împaci cu toți ca să 
nu-ţi fure ceva, să nu te bată, să aibă rușine... Mamă, când 
o să vii acasă, trei zile n-o să vorbesc cu nimeni. Alte trei 
zile o să le dau la bot tuturor mucoșilor care îi bat pe Dan 
şi pe Marcel. Acum nu pot, că ei se vor răzbuna pe fraţii 
mei, dar când vii tu acasă, îi prind unul câte unul şi-i bat 
măr. Să vadă ei cum e să nedreptăţească copiii fără părinţi! 
Când o să vii tu, o să fiu cea mai mândră din tot satul. O 
să mă îmbrac cu rochia cea nouă, pe care mi-ai adus-o 
astă-iarnă şi o să mă rotesc cu ea prin drum ca un curcan. 
Este mai frumos să mă rotesc ca o păuniţă, dar eu nu am 
văzut cum se rotesc păuniţele, am văzut numai cum îşi 
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învârte şi își înfoaie coada curcanul. 
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Casa noastră a devenit azil de copii bătuţi de părinţi. 
Toţi ştiu că noi suntem singuri acasă, că rar calcă pragul 
casei noastre vreun bătrân, adică vreun om mare. Numai 
de-ar veni sătui, nu flămânzi, că ne mănâncă toată mâncarea. 


31 


Liliana Corobca 


Cu mamă şi cu tată ori numai cu mamă, ori numai cu tată 
şi nimeni nu-i hrănește, vin lihniţi de foame şi mănâncă 
până și pâinea goală cu atâta poftă, de parcă ar fi unsă cu 
icre negre, naturale, mărunţele și scumpe, de care am mân- 
cat şi noi, când mama s-a întors odată de la „bani lungi”. 

Dacă vine vreunul mai bătut, îi chem pe băieţi să asculte. 
Copilul răspunde la toate întrebările. Special îl întreb amă- 
nunțit: 

— "Ţi-a dat tatăl tău un pumn drept în cap? Doi pumni? 
De-ai ameţit... Ţi-a curs și sânge din nas? Mult. Pe urmă 
ţi-a mai tras și un picior în cur? Şi era beat. Duhnea și s-a 
dus apoi în grădină să borască, adică să-şi verse toate maţele 
lui pline cu alcool. 

Apoi mă uit semnificativ (cum făcea mama) la Marcel, 
că Dan e mare şi oricum înţelege. 

— Vezi, măi prostule, ce face un tată? Iar tu boceşti zi 
şi noapte. Tată îţi trebuie, să umbli cu capul spart, cu sânge 
în nas, flămând și cârpit și să te ascunzi pe la vecini? Vezi 
cum toţi copiii vin la noi, că-i mai bine fără tată. Mâncăm 
tot felul de bunătăţi de la magazin, tot ce ne pofteşte inima, 
că avem bani să ne cumpărăm, avem jucării și, dacă avem 
cu ce ne juca, toţi copiii vin la noi, că ei nu au şi vor să ne 
fure vreo jucărie ori numai să ni le strice, de ciudă. 

Marcel tace, bosumflat și încăpățânat. Vrea să-mi răs- 
pundă, dar nu ştie cum. Nu cunoaște niciun exemplu de 
tată bun, care stă acasă cu copiii şi-i îngrijește, îi iubește, 
așa cum își închipuie el. Toţi care vin la noi se jeluiesc. 
Poate sunt și taţi buni, dar copiii lor stau acasă, că le este 
bine. Eu știu asta, dar nu-i spun lui Marcel, las'să creadă 
că aşa, fără tată, e mai bine. 
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— E mai bine fără tată, nu-i aşa, întreb copiii bătuţi și 
insist până ei răspund că da, e mai bine. 


Noaptea trecută ne-am speriat rău de tot. Am auzit 
bocănituri în ușă și ne-am trezit toți, chiar și Marcel. Ne-am 
înarmat până în dinţi. Marcel avea ciocănelul de spart nuci 
şi s-a așezat strategic la ușa dormitorului. Dan avea două 
cuțite, unul de tăiat porcul, i l-a dat tata la plecare să ne 
apere de dușmani și unul nu știu de unde, eu cu toporașul, 
care stă mereu sub patul meu, în caz de ceva, şi ne-am 
îndreptat spre ușă. Pe Marcel l-am convins să păzească 
dormitorul. Tu păzești banii de sub covor, comoara noastră, 
altfel nu avem bani de mâncare și de jucării. Ştie că fără 
bani nu se poate și hoţii ori bandiții asta caută, când vin, 
așa că el a fost de acord cu misiunea lui importantă. Eu cu 
Dan am înaintat spre ușă, unde nu mai bocănea nimeni, 
dar se auzeau foșnete ciudate. Dacă nu era Dan lângă mine, 
aș fi leșinat de frică. Dar sunt cea mai mare şi nu pot leşina, 
așa, pur şi simplu. Am ajuns la ușă şi nu ştiam ce să facem. 
Să deschidem? Şi dacă un bandit vrea să ne omoare? Să ne 
ducem înapoi? Dar cum să adormim cu cineva care foșnește 
la ușa noastră, la ora trei noaptea? Am pus urechea la ușă. 
Se auzea un scheunat de câine. Dar cum ar fi putut un 
câine să bată așa de tare la ușă? Hai să aprindem lumina. 
De afară se auzea ceva cu mulți muci care se smiorcăie şi 
plânge. Hai să întrebăm cine este. Cine-i acolo? Niciun 
răspuns, dar plânsul de auzea mai clar acum. Aha, plânge 
un copil. Am deschis ușa și am văzut pe prispa noastră un 
copil obosit, aproape adormit, scâncind. Murdar, ce să 
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facem cu el? Nu ştim cine este, de ce a venit. O fi vreunul 
bătut de tată, care a mai fost pe la noi. Dar cum a intrat 
pe poarta încuiată şi cum de nu a lătrat câinele? Poate a 
lătrat, dar noi n-am auzit că dormeam. Poate am uitat 
poarta deschisă... Ei, bine că e un copil. Dintr-odată ni s-a 
făcut somn, simţeam că adormim din picioare. Dan s-a dus 
şi s-a culcat, Marcel dormea pe jos, îmbrăţişând ciocanul, 
așa cum alți copii îmbrățișează ursuleţul de pluș. 

Niciodată n-am dormit cu urs de pluș, că are microbi. 
O dată am dormit cu motanul, care se ascunsese sub pat 
şi am crezut că-i afară. După ce am adormit, s-a urcat în 
pat, peste mine. Când să mă mișc, simt ceva greu, am vrut 
să-l împing și am atins blana lui caldă, dormea şi torcea 
sau sforăia încetișor și l-am lăsat, nu l-am alungat. Dar mai 
mult nu l-am primit în pat, că mi-a spus Lenuţa că lui îi 
place să doarmă pe piept şi te poate asfixia sau îți poate 
intra păr de-al lui în plămâni și mori peste 20 de ani. 

Am culcat copilul străin pe o canapea, l-am învelit cu 
o pătură și el a adormit imediat. 


34 


Sigur, copiii nu trebuie bătuţi. Dar așa îmi vine să-i fac 
uncori una cu pământul! Numai eu fac curăţenie în casa 
asta, mătur, spăl podelele în patru labe, lucrez până scot 
limba, în loc să mă joc şi eu, să mă uit la televizor ori să 
citesc ceva recomandabil pentru oamenii de 12 ani! Şi intră 
Marcel, murdar ca un porc, cu un braţ de scânduri pline 
de pământ și de iarbă și se plimbă cu beţele lui prin toată 
casa, ca apoi să le trântească în cea mai curată cameră! Unde 
tocmai am măturat și era curat de lingeai mac! Şi nici de 
jucat nu se joacă, le lasă acolo, că-i vine o altă idee în cap, 
un alt joc ori nu mai știu ce! Am început să ţip la el, am 
luat mătura și m-am repezit să-l bat. Iar el, când a văzut 
măturoiul lung deasupra lui, şi-a pus mânuţele pe cap și 
s-a ghemuit în așteptarea loviturii. Mi s-a părut atât de 
neajutorat. Nici măcar n-a înţeles de ce ţip şi de ce vreau 
să-l bat, nici n-a încercat să se apere, nu are pe nimeni cui 
să se plângă, mamă ori tată. Eu, ca soră mai mare, îl bat și 
el doar pe mine mă are, și pe Dan, care îl bate la orice pas, 
chiar dacă după aceea îl pupă. Şi m-am oprit cu mătura în 
aer şi nu l-am bătut deloc, niciun pic. Am încercat să-i 
explic, vezi Marceluș, eu am măturat un ceas, în timp ce 
tu te jucai afară, uite ce curat am făcut, iar tu cu beţele tale, 
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cu care puteai să te joci în curte, nu să le împrăştii prin 
toată casa, ai făcut uite ce mizerie. 

Am încercat să-i explic că n-a făcut bine, oricum beţele 
nu dispăreau dacă îl băteam. Așa trebuie să procedezi cu 
copiii, să le vorbeşti cu blândeţe. Ei sunt mici, vor să se 
joace. Marcel a înţeles că pericolul a trecut, mătura nu mai 
plutea amenințător deasupra lui, a promis solemn tot ce 
l-am rugat, chiar a cules trei paie de pe jos, chipurile strânge 
şi el. A zis că vrea să construiască un oraș. Şi de ce în casă, 
cum să construieşti un oraș în casă? Orașele se construiesc 
afară. Ca să nu-l plouă și să nu-l calce cineva din neatenţie. 
L-am asigurat că nici eu și nici Dan n-o să-i călcăm orașul 
şi că afară poate construi o fântână, iar în casă nu poate, 
că nu are cum săpa groapa. lar noi o să-l ajutăm. A venit 
şi Dan şi am dus beţele afară, iar după asta a trebuit să mai 
mătur o dată. Dar eram mândră de mine: nu l-am bătut. 
Am procedat corect și pedagogic — l-am educat. Când voi 
avea copii, îi voi educa în duhul blândeții. 
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Dan a venit plângând că mai nu l-a mușcat câinele de 
la colțul drumului și a trebuit să alerge până acasă. Dacă 
te temi, animalul simte şi se ţine după tine. Am luat niște 
pâine şi am mers cu fraţii să ne împrietenim cu câinele 
dezlegat. Și pe mine, când eram mică, mă fugărea unul, 
dar acum nu mă mai tem și câinii dau din coadă, când trec 
pe lângă ei. 

— Cuciu-cuciu! 

Câinele făcuse o gaură pe sub poartă, ca să poată ieși în 
drum. A venit când l-am chemat şi s-a apropiat de noi. 
Dan i-a aruncat o bucăţică de pâine, apoi Marcel. Era un 
căţel mititel şi slab. 

— Uite, cuciule, aceştia sunt fraţii mei, să nu mai latri 
la ei şi să nu-i mușşti. 

EI a așteptat să-i dăm toată pâinea, apoi a intrat în curtea 
lui. Bucata aruncată de Marcel a prins-o din zbor ca la circ 
şi a plecat cu ea. l-am învăţat pe fraţi să nu se teamă de 
omizi sau de broscuţe. Le-am spus că unii câini sunt răi și 
mușcă doar pentru că se tem că vrei tu să-i baţi. De un 
câine mare e bine totuși să nu te apropii prea mult. Oamenii 
care au frică întâi de animale, apoi de alți oameni, ajung 
să se teamă până și de umbra lor şi sfârșesc prin a se îmbol- 
năvi. Frica este o boală. 
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Nu întotdeauna părinţii își educă bine copiii. De pildă, 
Cotruţă ăla mic cu părul cre, vine la noi ca să fure orice 
găseşte, că așa i-a poruncit mama lui. Când l-am prins şi 
l-am apucat de păr, a plâns, dar nu tare. A zis: dacă nu aduc 
nimic acasă, mama mă bate şi mai tare, are mâna mai grea 
decât a ta. Un copil atât de mic și jerpelit, chinuit și flă- 
mând. Bine, măi, fură şi tu ceva, dar să vedem şi noi. El 
s-a repezit la tractorașul din nisip. Nuu, vor plânge copiii. 
Dan a adus de după casă o sapă şi m-a privit, se poate s-o 
fure? Da, încuviinţez eu. Mama lui Cotruţă se va bucura 
mai mult de sapă decât de tractoraş. Poţi să te joci cu 
tractorașul, iar Dan te va păzi să nu-l furi. Apoi am adus 
şi nişte haine și bomboane şi chiar un batic pentru mama 
lui. Mama tot ajută copiii săraci, ea m-ar fi lăudat. lar dacă 
o să aibă nevoie tata de sapă, îi zic cui am dat-o și de unde 
să o ia. A plecat Cotruţă cu tot felul de bunătăţi. Iar părinţii 
lui să muncească cu sapa ceea, nu să trimită copiii la furat. 

— Vedeţi, le-am spus eu fraţilor, ca o învățătoare, ce 
greu le este unor copii, ai căror părinţi beau vin şi nu au 
grijă de ei, nu muncesc, vara nu plouă şi nimic nu rodește. 
Copiii lor nu au pulovere de lână sau cămași în pătrăţele 
aduse din Italia, cum are Dan, nici geacă de ploaie, cum 
are Marcel. Nici jucării, cum au copiii cuminţi şi educați. 
Nu învaţă bine la şcoală. Nu ştiu că nu se mănâncă cu 
coatele pe masă, nu ascultă de sora mai mare. Şi nici plă- 
cintă cu măr nu mănâncă. 

— Dar plăcintă cu brânză mănâncă, replică Dan, știu 
eu că au vacă. Și lapte beau în fiecare dimineaţă. Vreau 
brânză cu smântână și cu zahăr deasupra! 
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— Cumpărăm mâine dimineaţă. 

Ştiu la cine să mă duc după lapte sau brânză, când am 
nevoie. Toată lumea are acum câte o vacă în gospodărie. 
Copiii trebuie hrăniţi cu produse lactate, care nici nu sunt 
greu de gătit. Fierbi laptele şi mâncarea-i gata! 
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Nu plângeţi, acum avem de lucru. Facem program. Ora 
de plâns: opt seara. E mai bine așa. Ce-ar fi să mă apuc şi 
eu de plâns tocmai când vouă vă e foame? Sau când găinile 
şi celelalte dobitoace n-au apă și mor de sete. De parcă 
plânsul vostru e cel mai important pe lume. 

Când Marcel vrea să plângă, îi zic, te rog, hai cu mine 
să scuturăm covorul, să udăm florile. Îi găsesc de lucru şi-i 
spun, acum lucrezi, pe urmă plângi. Şi el pe urmă uită să 
mai plângă. Dar uneori nu vrea să mă asculte și plânge, 
așteptând ca eu ori Dan să-l mângâiem. Nouă ne e milă, 
dar dacă ne apropiem de el şi ne amintim de mama, de 
tata, ne apucă și pe noi plânsul. 

După ce am zis că plângem cu program, am uitat, dar 
a venit Marcel fix la ora opt, într-o seară, cu fotografiile 
mamei şi tatei, le-a așezat frumos înaintea noastră taman 
când trebuia să înceapă un film şi: hai să plângem, că-i 
ora opt! 

— Du fotografiile înapoi! ne-am răstit noi la el. Nu vezi 
că începe filmul? Numai proştii și mucoșii plâng! Bărbaţii 
adevăraţi îndură și luptă cu greutăţile. 

Copilul se plictisi să ne asculte și dispăru cu fotografiile. 
Am fost să văd ce face și el le punea la loc, bălmăjind ceva. 
Probabil se tânguia părinţilor din fotografii ce fraţi crunţi 
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şi răutăcioşi are, care nu se gândesc la mamă ori tată, ci 
numai la filme. 


Când Marcel a început să scâncească, l-am întrebat de 
ce plânge. Vreau la mama, vreau la tata. Ca să nu mai 
plângă că vrea la tata, l-am dus în partea cealaltă a satului, 
să-l vadă pe tata lui Gheorghiţă. Ştiam când se întoarce 
beat acasă și când își bate feciorul, cu cureaua sau cu nuiaua. 
Toţi îl râd şi îl bat pe Gheorghiţă, care e abia în clasa a 
doua, dar merge gârbovit ca un moșneguţ, se teme şi de 
umbra lui, e slab și nefericit. Tatăl lui înjură, ţipă, de se 
aude în tot lungul drumului. Câţiva copii se adună să vadă 
cum va fi bătut Gheorghiţă. 

— Vezi tată? Tu ce crezi că tata te dă doar huţa în 
scrânciob? 

Ultima oară când a fost acasă, tata a legat o sârmă de-un 
băț, iar capătul celălalt l-a aninat de o creangă mai groasă, 
a improvizat deci un scrânciob. L-a pus pe Marcel călare 
pe băț și i-a făcut vânt, sârma s-a desprins de copac și a 
zburat Marcel drept pe o movilă de lut. Bine că a fost așa, 
putea să aterizeze mai puţin reuşit, lângă movila de lut era 
o grămadă de gunoi cu sticle sparte, sârme și fier vechi. 
Acolo dacă zbura, Doamne fereşte, cine ştie cum scăpa. 
Tata m-a rugat să nu-ţi spun și nu ţi-am spus, că iar vă 
certaţi. Nicio săptămână nu mai puteţi sta împreună, că 
gata vă certaţi. Numai dacă staţi pe continente diferite, 
sunteţi soţ şi soţie exemplari, cu trei copii. Aproape o 
familie model. În special de Crăciun şi de Paşte. Marcel nu 
s-a lovit, nici n-a plâns, lui i-a plăcut totul. Iar tata chiar a 
strâns gunoiul acela, că altfel i-am zis că-l spun... 
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Şi acum scânceșşte că vrea la tata. Vrea să-l dea tata în 
scrânciob. Noi i-am promis să-i meșterim un scrânciob, că 
nu-i greu deloc, şi să-l legăm de nucul nostru. Dar sârma 
era prea moale şi, când am vrut s-o încolăcim, s-a rupt, iar 
altă sârmă pe care am găsit-o, n-o mai puteam încolăci în 
jurul băţului, așa de groasă era, și nu aveam putere. 

Până la urmă, ne-am dus la gardul lui Gheorghiţă. Am 
stat acolo şi am ascultat înjurăturile, dar n-am mai așteptat 
să-l bată, era prea cald şi ni s-a făcut sete. Marcel a stat 
foarte încruntat. Pe drum mi-a zis că el o să aibă trei fii și 
n-o să-i bată niciodată. 

Chiar niciodată? Dar dacă se vor duce la joacă cu toate 
bomboanele, fără ca mama, tata sau fraţii să guste măcar 
una? Dacă se vor întoarce acasă fără bicicletă? Dacă vor 
îneca în butoi toate rățuștele? 

Aceste fapte bune le-a făcut Marcel anul trecut. 

Bomboanele a vrut doar să le arate copiilor de pe stradă, 
să se laude și unul i-a luat, pur și simplu, punga din mână 
şi a intrat în ograda lui, a încuiat poarta și gata, nu-i. Adio, 
bomboane „Bucuria”! Bicicleta i-au luat-o niște copii din 
celălalt capăr al satului, Marcel nici nu-i ştia, l-au rugat 
frumos să-i lase să facă o tură și au dispărut. A trebuit tata 
să întoarcă tot satul cu fundul în sus, întrebând de bicicletă, 
că era scumpă și aproape nouă, Marcel abia învăţa să meargă 
cu ea, bicicleta fiind, de fapt, a lui Dan, care l-a tras de păr 
pe Marcel, l-a bătut cu picioarele în fund, încât mama nu 
mai știa cum să-l oprească. Şi când a adus tata bicicleta, 
parcă era de după război, zgâriată, fără roticele ajutătoare, 
fără sonerie şi beculeţ. 

Iar răţuștele trebuiau, după părerea lui Marcel, să înveţe 
să înoate. Anul trecut, fratele meu mai mic a înecat toate 
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cele 18 răţuște, au fost 20 în total, dar două muriseră 
înainte. S-a dus la butoiul cu apă, și-a pus un scaun. Şi 
când răţuștele se înecau, nici nu ajungea să le scoată din 
apă, că era prea mic. Bine că nu s-a gândit să înveţe și puii 
să înoate. A văzut în vreun film cu desene animate cum 
înoată rațele. Zicea că sunt leneșe, dorm în apă, în loc să 
dea din picioare. Şi, în câteva minute, le-a înecat pe toate. 
Mama nici nu m-a certat că n-am avut grijă de el. Eram 
toţi acasă. 


Exemple de taţi răi găseşti câte vrei, că-s cam toți beţivi 
şi toţi îşi bat copiii. Ba chiar și tatăl nostru ne bate când 
stă mai mult pe acasă. Pe mine m-a tras de ureche de față 
cu fetele, iar pe Dan l-a fugărit cu o scândură, strigând la 
el, deşi nu făcuse nimic rău. 


Mamă rea nu am găsit. Poate își mai bat unele copiii, 
dar nimeni nu spune că mama mea e rea și m-a bătut fără 
motiv. Există o singură femeie beţivă în sat, cu nume fru- 
mos, Luiza, care bea până adoarme în drum, pe sub garduri, 
face pipi pe ea şi pute, încât o evită și muștele, că le pute 
şi lor. Iar dacă nu știi cine este, când o vezi dormind pe 
drum, poţi să crezi că a murit. Femeia e cam bătrână și cică 
a lepădat-o bărbatul pentru una mai tânără din satul vecin, 
au uitat-o și copiii, nu mai vin s-o vadă, s-o întrebe, ce mai 
faci, mamă, sau să-i aducă ceva bun de la oraș. Au casele 
lor, au copii, mașini, dar de mamă au uitat. Şi ea, de necaz, 
bea şi bea, ca să uite de ce o doare. Cică a fost cea mai 
frumoasă fată din sat. Poate a fost și ea o mamă bună, și-a 
alintat copiii, cine ştie... 
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Din când în când, ne ducem în salon și ne uităm la 
rochiile tale. Duminica facem concert uneori, ne jucăm 
de-a familia. Eu mă îmbrac în rochiile tale, care îmi vin, 
un pic sunt cam largi, dar la anul îmi vor fi tocmai bune. 
Dan, care e tatăl, pluteşte în toate hainele tatălui și renunţă 
să îmbrace pantaloni și cămăși prea mari, că nu se mai poate 
mișca și noi murim de râs cum fălălăiește cu mânecile prea 
lungi sau cum îi cad pantalonii cu tot cu curea la prima 
gaură. Se mulțumește cu o vestă și cu pălăria neagră pe care 
tata n-a purtat-o niciodată, poate o are şi el de la tatăl lui. 
Mirosim hainele. Pălăria miroase a tată și rochiile a mamă. 
Dar cele mai multe haine miros a tutun și a naftalină pusă 
printre haine împotriva moliilor. Mama și tata miros mult 
mai frumos. Mama miroase a cozonac și a plăcinte, tata 
miroase a lapte, după ce mulge caprele și a fân, după ce le 
dă de mâncare. Mama miroase a supă cu tăiței, iar tata a 
ciuperci, când se duce la pădure, aduce multe ciuperci, le 
răstoarnă pe un ziar în mijlocul camerei și noi le alegem 
pe cele mai frumoase. 

Şi tot așa... Şi tu a ce puţi când faci pipi în pat? Băiat 
mare! Eu nu fac pipi, eu transpir, răspunde Marcel. Dar 
numai dacă mănâncă pepene seara. S-a întâmplat anul 
trecut. Anul acesta încă nu s-au copt pepenii. 


Nu ştiu cui seamănă Marcel, la cât de pretenţios şi de 
complicat este. Mai întâi a plâns că n-are mașinuţă pentru 
un băieţel care vine la el să se joace. Bine, măi, hai să-ţi 
cumpăr una de la magazin. Acolo iar s-a pus pe plâns. Că 
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dacă mama nu se ducea la lucru, nu aveam acum bani să-i 
iau mașinuţă și alte jucării, dar mai bine cu mamă și fără 
jucării şi a început a boci în magazin, de nu mai ştia 
vânzătoarea dacă iau ori nu jucăria. Eu ştiam că dacă nu 
i-o cumpăr, o să mai tragă un bocet acasă, că vrea mașinuţa, 
exact aceea... așa că i-am cumpărat-o. Apoi i-a trecut plânsul 
şi s-a jucat cu mașinuţa. Copiii care vin la Marcel la joacă 
vor să aibă fiecare jucăria lor şi când pleacă, vor s-o ia cu 
ei acasă, nu înţeleg că nu-i a lor. Să lucreze și părinţii lor 
şi să le cumpere, că la noi nu-i magazin. Unii chiar plâng 
şi mi-e atât de ciudă pe ei, că-mi vine să le trag câte un 
picior în fund ca să aibă un motiv mai important pentru 
plâns. Păi ce, eu fur jucării de la cineva ori îmi dă cineva 
ceva pe gratis, pentru ochi frumoși? Trebuie să le smulg 
jucăria, mâncarea, pisica, stau la ușă cu mătura, iar cei doi 
frați fac percheziţie. 

Şi tocmai acum l-a apucat pe Marcel plânsul că din cei 
trei băieţei care vin la el să se joace, unul nu are mașinuţă. 
Şi uite pe ce trebuie să cheltuiesc banii. 


Când Marcel era mic, avea un cărucior care ne plăcea, 
mie şi lui Dan, foarte mult. Dacă părinţii nu erau în preajmă, 
noi îl mutam pe Marcel pe pat, urcam, pe rând, în cărucior, 
ne legănam și ne făceam vânt dintr-un colț al camerei 
într-altul, când eu, când Dan. Cum de nu s-a stricat căruţul 
acela... lar Marcel stătea cuminte în pat, era cocuţă, dar 
înţelegea că și nouă ne plăcea căruciorul lui și aștepta să-i 
vină rândul, să-l punem înapoi în cărucior și să-l legănăm 
şi pe el. Noi aveam grijă să nu ne prindă mama. ÎI ţin minte 
şi pe Dan cocuţă, cu piciorușe crăcănate, iar acum uite ce 
băieţi mari! 
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Ca să pară amândoi cât mai bărbaţi, înjură foarte urât. 
Odată eram în casă, cu fereastra deschisă și auzeam tot ce 
vorbesc ei. Venise la noi și un băiat cu tată, de la care avea 
ce auzi, trăgea acela câte o înjurătură şi imediat o repetau 
şi ceilalți. lar despre vreo fată, chiar dacă aceea era la gră- 
diniță, spuneau „curva ceea de Lenuţă”. Nu le plăcea, chi- 
purile nicio fată, una că are părul prea scurt ori prea negru, 
alta că plânge ca o vacă la orice pas, ori că e alintată, ori 
grasă, ori că umblă din mână în mână. Dacă n-ai fi știut 
ce mici sunt, puteai crede că sunt nişte moşnegi trecuţi prin 
ciur şi prin dârmon. Aşa vorbesc ei de fete, dar e destul să 
se uite o mucoasă mai lung la ei, că se topesc imediat și 
devin sclavii stricatelor, își dau și cămașa de pe ei. Mai n-am 
bătut-o pe una că l-a pus pe Dan să-i care căldările cu apă, 
două deodată. Eu car abia una. Pe ea o pusese maică-sa să 
ude roşiile din grădină şi de ce să care ea apa, hai să găsească 
nişte proşti de bărbaţi. Şi să-l vezi pe Dan cum căra cu 
limba scoasă... Că-i bărbat, că-i puternic, că are mușchi. 
Eu, dacă-l rog, nici nu mișcă din deget, că-i copil mic, încă 
nu învaţă la școală și nu știe nici a scrie. Dar „curva ceea 
de Lenuţă” sau Viorică, cu un cap mai înaltă decât Dan, 
slabă și plină de limbrici şi poate şi de păduchi, știe să-l 
învârtească pe degete și să-l facă robul ei. Nici nu știam 
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cum să-l aduc acasă, ca să nu se supere, el, cavalerul. A tre- 
buit să-i zic că-l așteaptă mama la telefon. A lăsat căldările 
în mijlocul drumului, era roșu şi respira ca o locomotivă. 
După ce Dan a plecat, i-am zis acelei Lenuţe că dacă o mai 
prind o dată că se leagă de fratele meu, praf o fac și coafură 
afro pe gratis! Să-şi care singură căldările, că n-o să mănânce 
Dan roşiile ei, ca să-l pună la cărat apă. Acasă i-am ţinut 
morală lui Dan, care mi-a promis că nu va mai căra apă 
pentru ea... 
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— Când vom merge la vie după struguri? 

— Încă nu s-au copt. 

Acum nimeni nu mai fură struguri, aşa ca înainte. Nici 
beţivi în sat n-au mai rămas. Doi dacă mai găseşti, sunt la 
mare cinste. Toţi au vin și nu au cui îl vinde. Stă vinul ca 
lacrima (cum zice tata) în beciuri, în butoaie, fiind mai 
ieftin decât apa minerală. Lumea preferă să bea bere, zice 
nanu lon, că e mai dulce și nu provoacă aciditate la stomac. 

Când eram eu mică, ce mai culegeam la struguri, ce-i 
mai păzeam... Tata m-a lăsat o dată singură în vie, lângă 
pădure, să păzesc roada, mama plecase acasă să închidă 
dobitoacele și să-i hrănească pe cei mici, tata s-a dus după 
transport. lar eu am rămas paznic. Şi nu m-am speriat. De 
fapt, în primele câteva minute nu m-am temut de nimic. 
Apoi, orice foşnet mi se părea al unui balaur. Stăteam lângă 
coşurile cu struguri şi-mi imaginam cum vin hoţii, fură 
toată poama, o pun în sac, şi pe mine la fel. Am stat ore 
în şir până a venit tata cu tractorul și ne-am întors acasă. 
În tractor nu e plăcut să mergi, te hurducă, te zdruncină, 
ţi se amestecă maţele în stomac. La fel ca și în căruță. 


Tata aducea de undeva din sat o căruță, ca să strângă 
roada de pe deal ori ca să încarce gunoiul de la dobitoace. 
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Noi nu avem căruța noastră. Mie-mi spunea: pune-ţi pălăria 
cu floricele. El îmi cumpărase cu un an înainte o pălărie 
de boieroaică, foarte frumoasă, albastră-azurie cu fundă la 
spate şi, tot la spate, avea un bucheţel cu tot felul de 
floricele din mătase. După ce-mi puneam pălăria, zicea: 
hai, fata tatei, să te plimb prin sat, să vadă lumea ce fată 
frumoasă are tata. Şi mai întâi făcea tata vreo două cercuri 
prin mijlocul satului, se oprea când vedea vreun om, intrau 
în vorbă şi omul întreba: „E fata ta?”. Da, răspundea tata, 
mândru. „Da'ce mare s-a făcut. Mâine poimâine or să stea 
flăcăii la poartă.” „Nu, mai are de crescut, de învăţat”... şi 
tot așa. Abia după ce tata se întâlnea cu toți prietenii lui şi 
se sătura de vorbit, zicea, ne ducem să aducem fasolea aia? 
lar pe mine nu mă pune să strâng fasole, că-i prea uscată 
şi mă zgârii, tu să ai grijă de cal, să stea cuminte pe loc. 

Acum, când vine tata acasă nu mă mai plimbă cu căruţa. 
Nici nu mai vrea căruţă, vrea tractoraş, că un cal este greu 
de îngrijit, iar tractorul nu cere de mâncare. L-ai închis în 
cușca lui și ai plecat pe trei ani sau pe câţi vrei în Rusia 
după bani. Și fraţii mei sunt foarte încântați, se laudă deja 
prin sat cu viitorul tractoraș al lui tata. Îi mai trebuie un 
an doi şi îşi cumpără unul. Mie un cal mi-ar fi plăcut mai 
mult... 


Nimeni nu ne mai aduce fructe din pădure, tata ne 
aducea înainte, pere balercuţe, mici, foarte dulci, cireşe 
sălbatice, caise și piersici târzii, prune şi bărdace, gutui şi 
mere mustoase. Săptămâna asta le-am promis fraţilor să 
facem o excursie până la via noastră. Îmi amintesc de un 
cireș şi de un vișin, poate mai au fructe. Vişinul e chiar la 
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drum, iar cireşul, în mijlocul viei lui moş Pleşca. O să 
vedem dacă au rodit și dacă a mai rămas ceva. Trebuie să 
fim atenţi să nu ne prindă, dar, cine știe, poate anul acesta 
pomii nici n-au rodit ori fructele nu s-au copt încă. Copiii 
ar fi foarte încântați, ei ar mânca și fructe verzi. Poate s-au 
copt şi strugurii sau nucile verzi sunt deja bune de mâncat. 
Numai că eu nu ştiu să le curăţ. Nouă ne curaţa mama sau 
tata. Şi aveau de la nuci niște mâini mai întâi verzi, apoi 
negre, de la iodul din coajă... Nu ne aduce nimeni fructe. 
Dacă aștepți pomană de la unul sau altul, rămâi flămând. 
Toţi au grijă de copiii lor, de familiile lor şi, dacă nu-ţi pui 
singur în traistă, nu ai nimic. Vom lua cu noi apă, pâine, 
brânză și biscuiţi, vom respira aer curat, de pădure, şi ne 
vom aminti de timpurile frumoase, când mergeam la plim- 
bare cu părinţii. Ei, la lucru, noi, la plimbare. 
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Azi am văzut, în sfârșit, cine ne fură nisipul. Toţi copiii 
din vecini se jucau în nisipul nostru. Construiau palate, 
garaje pentru mașinuţe, fântâni, morminte, pur și simplu 
îşi îngropau piciorul, săreau în nisip, toată ziua erau la 
gardul nostru. De ceva timp, am descoperit că movila de 
nisip se face tot mai mică. Aproape că nu te mai puteai 
juca şi ne-am pus toţi trei la pândă. Şi a venit seara târziu 
un om din altă mahala, nu ştiam cum îl cheamă, cu două 
căldări și cu lopata, pe care a lăsat-o în nisip, să mai vină 
o dată, probabil, să n-o care de două ori după el. M-am 
gândit: n-are pic de ruşine, hai să iei o căldare, hai două, 
dar nu câteva zile la rând (noi nu am descoperit din prima 
zi că rămâne tot mai puţin nisip), până cari tot nisipul de 
la casa omului... Am mers în urma lui, să vedem unde 
locuiește. Păi ce am văzut, omul își construiește casă și de 
ce să mai dea bani şi pe nisip, când îl poate lua gratis de la 
nişte copii! lar noi, mai mult de atât ce să mai facem? 
O să-l spunem lui tata, lui nanu. O să-i ascundem lopata. 
E un om în toată puterea, pare puternic, ne bate, dacă ne 
încumetăm să-i zicem ceva. le pomenești că ne omoară 
de la o căldare de nisip. Nisipul nu-i atât de scump, dar 
transportul costă, tractorul sau mașina cu care îl aduci, 
trebuie bani pentru benzină. Tata s-a gândit la cei trei copii 
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ai lui, s-a gândit că vine vara, să aibă copii unde se juca şi 
cu cine, că dacă avem așa de mult nisip, vin și copii care 
nu au și e mai interesant. Dacă bate soarele, nisipul se 
înfierbântă, nu răcim când ne jucăm. Şi lui Marcel îi place 
să stea toată ziua în nisip și e mai uşor de păzit, nu trebuie 
să-l cauţi prin bălării şi buruieni. 


Într-o vară, eu trebuia să am grijă de Marcel care tocmai 
învățase să meargă. L-am pus pe un ţol și noi, vreo două 
fete, ne-am pus pe joacă. Săream coarda pe rând şi, după 
câteva minute, una din fete a observat că Marcel a dispărut. 
Şi hai la căutat. Nu se vedea pe nicăieri şi am chemat toţi 
copii din apropiere în ajutor. Aproape că ne-am jucat de-a 
partizanii, de-a indienii, de-a cercetaşii, ne-am împrăștiat 
pe echipe și ne-am luat la întrecere cine găseşte primul 
partizanul rănit sau comoara ascunsă. Vecinul de peste 
drum abia pornise casa, nu avea gard și era curtea lui numai 
iarbă, iar mai jos începea o parcelă de buruieni foarte înalte 
şi dese, care pentru noi, copiii, era ca o pădure, nici oamenii 
mari nu se vedeau dacă intrau acolo. Mama le zicea bălării 
şi se temea să nu fie plină de șerpi. Acolo l-am căutat pe 
Marcel și l-am găsit, în cele din urmă, cu un pumn de 
ţărână în mână din care mânca, murdar de pământ, nu 
mergea bine încă și se târâia mai mult în patru labe prin 
buruienile acelea... 


Şi deci tata, ca un om grijuliu, ne-a adus nisip să ne 
jucăm, iar omul acela îl fură; cred că şi de la alţii fură, că 
de unde bani dacă stă în sat? Şi noi ce să facem? A doua 
zi, am cărat niște nisip în curte, să nu mai aibă acela ce 
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fura. l-am spus lui nanu cum arată hoţul și unde stă. Nanu 
l-a întâlnit, i-a vorbit, acela n-a zis că n-a furat, ci a luat 
doar, că tare mai avea nevoie, două căldări, dar aşteaptă o 
mașină și îl aduce înapoi, ba chiar o să descarce la noi toată 
mașina. Că el nu ia nisipul copiilor de la gură. Şi băiatul 
lui vine la noi în nisip să se joace și el nu are inimă de câine. 
Noi nu mâncăm nisip... Nanu a zis că dacă cineva ne face 
ceva rău, să-i spunem lui. Până una alta nu ne lăsăm noi 
bătuți de nimeni. Dar suntem ai nimänui, nimeni nu-i ca 
mama sau tata. Dacă era tata acasă, nu ne fura omul acela 
nisipul. Aşa, ne pot fura și gardul, la o adică. Ce pot face 
trei copii? Că eu, după părerea lor, tot copil sunt. 

Nici nu-mi mai imaginez cum e să stai acasă cu mamă 
şi cu tată. Să-ţi spele ei hainele, să facă ei curăţenie, mâncare, 
iar tu să tai frunze la câini. Nu suport să spăl podelele, de 
pildă. Vineri, la curăţenia generală, l-am pus pe Dan să 
spele, că eu nu aveam niciun chef. Dan a lucrat sârguincios, 
a transpirat tot, l-am lăudat. Când m-am uitat, toţi pereţii 
erau stropiţi. El, când storcea cârpa, stropea tot în jur. A 
trebuit cu o cârpă foarte curată, cu apă şi săpun, să spăl 
pereţii. Dar varul nu-i vopsea lavabilă, așa că petele nu s-au 
luat de tot şi vor rămâne așa până la următoarea văruire. 
Dacă spălam eu, nu mă chinuiam de trei ori mai mult după. 
Parcă te poţi supăra pe Dan? Eu sunt de vină, nu trebuia 
să exploatez copilul. Femeile răspund de curăţenie în casă. 
Nu-i lucru de bărbat. Altfel, mă mir că a fost de acord să 
spele, e prima dată când a vrut. Şi ultima când l-am pus. 
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Copiii ucid muște, șoareci și broscuţe. Broscuţele sunt 
folositoare, ele mănâncă muște și țânțari, le-am spus fraţilor 
să nu le ucidă. Muște pot să omoare, dar nu-mi place când 
le chinuiesc. Le rup câte o aripioară ori un picioruș și le 
urmăresc apoi. Copiii sunt răi și cruzi. Şi Dan, şi Marcel 
sunt uneori răi. Dacă-i las singuri, se joacă un pic, apoi 
încep să se bată și să se zgândăre ca doi câini. Nici nu ştiu 
ce să le mai fac. Se ceartă, se bat. Apoi se împacă, se 
îmbrățișează, se pupă și se joacă iar împreună. Şi dacă vine 
vreun băieţel care lor nu le place, îl alungă. E nisipul nostru, 
pleacă de aici! Sunt maşinuţele mele, nu le atinge! Mie îmi 
este milă de băieţelul acela. Eu, când eram mică şi voiam 
să mă joc cu cineva, mă duceam la două fetiţe surori, 
vecine, care tot mă alungau, ele erau două şi se jucau 
împreună, de mine nu aveau nevoie. Mă alungau mai ales 
dacă aveau ceva bun de mâncare și nu voiau să împartă cu 
mine. lar mie îmi era atât de poftă! Nici măcar cireşe, care 
se stricau în pomul lor, nu voiau să-mi dea. Îi spuneam 
mamei, care o ruga pe mama lor să-i dea niște cireşe pentru 
mine. Şi mama fetelor nu era atât de zgârcită și îmi dădea. 
Odată m-am urcat singură în cireșul lor, pe ascuns, dar ele 
m-au văzut şi cu cu băț lung voiau să mă dea jos. Coboară 
mai repede din cireşul nostru! l-am spus mamei, care s-a 
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dus şi mi-a cules o căldărușă, eu mi-am umplut buzunarele 
şi le împuşcam cu sâmburi, de după gard. Ele nu vedeau 
cine le împușcă. Dacă m-ar fi văzut, ce-ar fi zis: mănâncă 
cireşe din pomul nostru și ne bate cu sâmburi! S-ar fi plâns 
mamei lor, care s-ar fi plâns mamei male, care m-ar fi certat. 
Las că după cireșele lor, se coceau caisele noastre. Ce caise 
avem noi! Îmi alegeam una coaptă, cea mai frumoasă, parcă 
desenată, și ieșeam cu ea în drum, dar n-o mâncam, ci o 
miroseam numai, întorcând-o pe toate părțile, până surorile 
celea haine să moară de poftă. Să o roage pe mama lor, care 
să vină să o roage pe mama mea, să-i dea vreo două caisele 
pentru odorașele ei. Când erau cireșele lor coapte, eu le 
ziceam: o să avem și noi caise şi prune, o să vreţi şi voi, dar 
ele totuna mă alungau. Caisul a crescut mare, iar prunul 
rodeşte din paşte în paşte și, dacă rodeşte, se scutură fructele 
de verzi, cad pe jos. Prunele verzi nu-s bune la gust, dar 
caisele verzi ne plac. Numai că nu mâncăm de la noi, ci de 
la alții. Pe ale noastre le aşteptăm să se coacă. Eu aştept, 
Dan mai puţin, l-am prins asupra faptului. Ar fi rupt şi 
Marcel, dar nu ajungea, era încă mic. E rău să ai copaci la 
gard. Oricine trece pe drum, întinde mâna la fructul tău. 
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Uneori merg pe drum și tare mai vreau să găsesc ceva. 
Întotdeauna dacă cauţi, găsești. Uneori doar un nasture 
foarte frumos, semn bun. Merg și merg până îmi apare ceva 
în cale. Am găsit şi un pieptene bărbătesc, pentru păr scurt. 
O mănușă, o agrafă și o biluţă albastră. Am găsit monede 
şi o singură dată cinci lei. Și Dan cu Marcel mai găsesc câte 
ceva, dar pe ei îi interesează maşinuţele, bicicletele şi aduc 
tot felul de rotiţe sau bucăţi de jucării. 

Dar să pierd nu-mi place deloc! Nu vreau să pierd nimic 
niciodată. Aveam un fluturaș de prins părul, am alergat pe 
drum şi, când am ajuns acasă și mi-am amintit de el, nu-l 
mai aveam, îl pierdusem. Am căutat pe toate drumurile, 
chiar și pe unde nu am mers, că poate l-a luat vântul, dar 
nu era nicăieri. Sigur, l-a găsit cineva şi s-a bucurat. Acum 
am părul scurt, că nu are cine să-mi împletească cosiţe. De 
câte ori vine mama acasă, îmi taie părul. El crește și mai 
repede. Înainte aveam părul lung lung şi mi-l spăla mama 
şi mi-l clătea cu ierburi și cu oţet. Și aveam mult păr în 
cap, pufos şi des. Mama a zis că fetele mari umblă cu părul 
lung, dar eu nu sunt încă fată mare. Angela, colega mea de 
clasă, a cărei mamă tot în Italia lucrează, are părul lung, 
galben şi subţire ca mătasea. Ea își împletește singură cosiţe. 
Îşi poate face două cosiţe ori doar una, de sus, din vârful 


56 


Kinderland 


capului ori de jos, poate împleti și în formă de spicuşor. 
Eu nu pot. Nici nu m-am gândit să învăţ, dacă mă împletea 
mama. Poate dacă aveam o soră mai mică, învățam să 
împletesc în capul ei, dar așa... Mama avea mână ușoară, 
nu mă trăgea de păr. 


E adevărat că acolo, în ţările foarte bogate și dezvoltate, 
copii nu sunt buni de nimic? Nu-i ajută pe părinţi, nu se 
descurcă cu frăţiorii lor, nu știu să facă de mâncare ori să 
mulgă capra? Nişte mici paraziți pe spinarea părinţilor! Cu 
taţi, cu mame, bone, institutoare, iar ei rotofei și prostălani, 
se lasă spălaţi, hrăniţi, îmbrăcaţi, culcaţi, sculaţi, educați. 


La 12 ani, copiii sunt oameni foarte mari și responsabili, 
au grijă și de alți copii, mai mici. La 12 ani, nu plâng că 
vor la mama sau la tata, fac curăţenie generală vinerea sau 
sâmbăta. Prostul ăla mic a stropit toţi pereţii cu cârpa, ca 
să nu-l mai pun altă dată să spele podeaua. Dar mere prin 
răzătoare au dat până le-a curs sânge din degete. Și n-a 
plâns niciunul. Cât sânge de-al lor era prin mărul ras, dar 
nu-i nimic, doar nu-i spurcat. Au mâncat plăcinte cu mâi- 
nile bandajate, dar au zis că nu-i doare, le cursese atât de 
mult sânge, încât am cheltuit tot tifonul pe ei. La 12 ani, 
fac plăcinte pentru fraţii mei. Și colăcei facem, că nu-i greu, 
cu frunze din aluat deasupra, ca decoraţiune. Dan mănâncă 
toate frunzele, cum le scot din cuptor, încă fierbinţi. Eu 
mă supăr, însă pe urmă îmi trece. Tot n-are cine să-i vadă 
cât sunt de frumoşi, că doar nu-i Paştele, ca să ne ducem 
cu colaci la biserică, să-i admire tot satul. Eu nu plâng deloc 
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niciodată, cui i-ar folosi? Trăim bine, avem ce mânca. Avem 
câine şi motan în gospodărie, porc și găini. Mâncăm biscuiţi 
cu cremă de căpşuni. Nu plâng, dar îmi mai vine uneori şi 
atunci vreau să mă ascund în vreun colţ, să nu mă vadă 
fraţii mei. Știu că nu am niciun motiv, nu am de ce plânge, 
sunt fată mare şi sănătoasă, îmi este foarte bine, şi fraţilor 
la fel, nu-i doare nimic, nu ne curge apă din pod, când 
plouă, ca altora, care stau cu tată acasă și cu ligheanul sub 
gaura din pod. La noi totul e bine. Şi ce dacă o să plâng și 
eu olecuţă fără motiv. 
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Mamă, când ai întrebat odată ce face pisica, îți aduci 
aminte, cu vreo doi ani în urmă, vecinul nostru tocmai o 
arunca pe foc şi ea murea în chinuri groaznice şi ieri, când 
ai întrebat de Dan, inima mea a tresăltat de neliniște. Dan 
nu era acasă, a spus că se duce să se joace cu copiii și încă 
nu se întorsese. După ce am vorbit cu tine, m-am dus 
repede să-l caut. L-am găsit printre copii, l-am apucat de 
mână şi hai, acasă, să nu păţeşti ceva. După vreo doi paşi 
a început să scâncească, nu poate merge atât de repede, că-l 
doare piciorul. Când i-am suflecat pantalonii, m-am spe- 
riat. Era tot julit, umflat și vânăt. A căzut de pe bicicletă 
într-o râpă, putea să se stâlcească de tot! Bicicleta, pe care 
o împrumutase de la un băiat, nici măcar nu s-a zgâriat. 
Alte vânătăi mai mari nu avea, doar un pic la un cot se 
julise. I-am pus pătlagină și l-am şters cu spirt. Şi am suflat 
amândoi cu Marcel, să nu-l usture și să-i treacă mai repede. 


Ce mult am ţinut la pisicuţa aceea! Am adus-o acasă 
într-o iarnă, o găsisem pe drum, mică şi flămândă și am 
luat-o cu mine. Tata n-a zis nimic, dar când a crescut mare 
şi a fătat, i-a luat toţi mâţii şi i-a dus la râpă. Că noi creştem 
porci în gospodărie, nu pisici. O mâţă ne este de ajuns. Eu 
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m-am dus să-i caut și pisica a mers cu mine, am căutat 
amândouă de-a lungul râpei, dar nu am mai găsit niciun 
motănel și am plâns amândouă. Și unii mai zic că animalele 
nu au inimă, nu au suflet. Pisica avea ochi de om, trişti și 
îndureraţi. N-o să-i uit niciodată. În al doilea an, Dan, care 
avea vreo patru ani, s-a temut că tata iar o să arunce puii 
la râpă şi a ascuns unul în mașina de spălat, fără să ne spună. 
Pisica mieuna lângă mașina de spălat, dar până am dat de 
motănel, acela murise de foame. Numai că tata îi lăsase pe 
ceilalți doi, căci eu găsisem copii care au nevoie de pisică 
acasă, când puii vor creşte şi mama a spus că nu-i bine să 
ucidă animalele, ca un criminal. Nu vezi cât suferă copiii? 
Pisica nu ştia ce am hotărât și stătea lângă pui şi-i ferea din 
calea tatei. Se ducea după mâncare şi se întorcea în grabă 
la copiii ei, mai sunt, nu mai sunt? Apoi a înţeles că nimeni 
nu-i va ucide și i-a scos din pod la soare, în grădină şi-i lăsa 
să se alinte și să se joace de față cu noi. Era mândră, vedeţi 
ce copii frumoşi am? Unul era maroniu, la fel ca ea, iar 
celălalt era alb, numai lăbuţele din faţă aveau ciorăpei negri. 
Când motănașii au mai crescut, ea le aducea vrăbiuţe sau 
şoricei. Am observat că-i dădea bunătăţi numai celui maro- 
niu, iar celui alb nu-i dădea nimic. Acela era chiar mai slab. 
Probabil semăna cu motanul-tată, care a trădat-o și a plecat 
la alta, mai pufoasă și mai frumoasă. De aceea, pisica îl 
iubea mai mult pe acela care îi semăna ei. 


Uneori, după ce vorbesc cu tine, mi-e atât de greu pe 
suflet! Vreau să plâng, dar cum încep să lăcrimez oleacă, se 
pun şi fraţii pe bocit şi nu-i mai opreşti. Undeva să mă 
ascund și să plâng în tihnă tot nu pot, că mi se înroșesc 
ochii şi mă doare capul... 
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Intră Marcel bocind. 

— De ce plângi, măi? 

— M-a bătut. 

Cine l-o mai fi bătut, că nu l-am văzut jucându-se cu 
niciun copil, n-a fost în drum, stă pe capul nostru toată 
ziua şi ne plictiseşte. Dan zice că are de lucru şi trebuie să-l 
rog tare mult și tare frumos să se joace cu el. 

— Cine te-a mai bătut? 

— Tata. 

Marcel ştia că n-o să-l cred, c-o să mă uit la el ca și cum 
nu-i în toate minţile și mă apucă de poala rochiei, trăgân- 
du-mă după el. M-a dus în camera noastră cea mai înde- 
părtată, rece şi întunecoasă și am văzut. A băgat o pernuță 
într-un palton vechi de-al tatei, a pus deasupra pălăria, care 
ştiam că e a tatei, dar nu o purtase niciodată, în orice caz, 
niciodată nu l-am văzut cu ea. Avea tatăl lui Marcel și 
cizme, şi pantaloni. Marcel m-a privit triumfător, chipurile, 
vezi, iată-l pe tata. A ridicat un băț (de unde l-o fi găsit, 
atât de lung și de subţire), cu ăsta l-a bătut, chipurile. Am 
luat băţul și i-am tras una la fund. 

— Aşa? 

— Da, a răspuns el și n-a plâns că l-am lovit. 

— Dar ce ai făcut? 

— Mi-a zis să dau mâncare la animale și nu am dat, să 
fac curăţenie după casă și nu am făcut. Irântorule, a zis. 
Degeaba te ţin la casa mea. 

Copiii aceștia imită tot. 

„Degeaba te ţin la casa mea, trântorule!”, îi zicea tata 
motanului nostru care cerea de mâncare și nu prindea 
destui șoareci. Că nu dă mâncare la animale o fi auzit prin 
drum la cineva, cum să-l punem noi pe Marcel, care-i atât 
de mic, să dea de mâncare la animale? Nici măcar la câine 
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nu dă el de mâncare, să nu creadă câinele că el e felul doi 
şi să-l mănânce. 

Iar după casă, unde toate uneltele tatălui erau cu fundul 
în sus, nimeni nu mai calcă. Nici măcar mama, care făcea 
peste tot curățenie, pe acolo nu călca şi îi zicea tatei: n-ai 
făcut curăţenie după casă! Dar acum totul e aranjat. Vine 
nanul, din când în când, după vreun ciocan şi mai scormo- 
neşte, dar noi nu umblăm niciodată. 

Marcel se duce des în camera cu tata și îl aud vorbind, 
se ceartă, apoi stă pur și simplu lipit de palton până adoarme. 
Dar acolo e cam răcoare și îl trezesc, el însă nu vrea să 
părăsească camera, că vrea să mai stea cu tata. Eu, când mă 
întreabă ceva și nu știu răspunsul, îi zic, întreabă-l pe tata. 
Într-o zi, Dan l-a stricat pe tata. S-a supărat nu ştiu de ce 
şi a ascuns pălăria, a pus în cuier paltonul... 


Gata, am obosit. Îmi vine să arunc totul. Lui Marcel îi 
place atât de mult să-l mângâi pe cap, stă cuminte, mai că 
n-ar toarce de plăcere, ca un motănel. Ca și cum eu nu am 
alte lucruri de făcut. Numai că seara, când nu vrea să 
mănânce ori nu poate dormi, așteaptă să-l mângâi, așa că 
nu mai am încotro. 

Şi dacă tot visează să-i pună mama de mâncare dimineața, 
eu, după ce am văzut cum și-a construit un tată, hai să-i 
fac și o mamă la fel. Am îmbrăcat o pernă cu o rochie, un 
colț al pernei l-am îmbrobodit şi mama-i gata. Vrei mamă, 
poftim mamă. Am băgat mâna în mânecă și, ca la teatru, 
uite, mama îi toarnă ceișor băieţelului ei iubit. Dan a întrat 
în jocul meu. 

— Mami, toarnă-mi și mie ceișor. 
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Dar Marcel a început a turna la pumni peste pernă, 
încât am vărsat un pic din ceaiul fierbinte. 

— Nu vreau ceai de la o pernă! 

Ne-a stricat toată dispoziţia. Noi am vrut să ne jucăm, 
am crezut că ne va fi mai vesel. 

Data viitoare să-i spui cu trei zile înainte că pleci. Să-l 
pregăteşti psihologic. 

Dan înţelege, nu plânge, lui îi spun că-i băiat mare, așa 
cum i-ai zis și tu, că-i bărbatul casei, că mâine-poimâine 
se duce la școală, că va avea cel mai frumos costum, cel mai 
frumos ghiozdan, cele mai frumoase caiete și tot ce îi tre- 
buie, că nu degeaba mama lucrează și face bani, şi tata la 
fel, pentru noi. Îi spun că aproape mă întrece în înălțime, 
că e înţelept, matur şi el înţelege situaţia. 

De fapt, nu ştiu cât înţelege, dar când plânge Marcel, 
Dan se opreşte din smiorcăit şi mă ajută să-l liniștesc pe 
copilul mai mic. Care e în stare să plângă neîncetat trei zile 
la rând. Se trezeşte dimineață, mama nu-i, tata nu-i, şi, 
când plânge, parcă ar cânta. Cred că-i place să se asculte 
pe sine plângând. Parcă e o bocitoare la înmormântare. 
Ridică vocea, coboară vocea. Când urlă subţire, seamănă 
cu o capră, când plânge mai gros, cu voce gravă, parcă-i o 
oaie sau un berbecuţ tânăr și alintat care vrea lapte după 
ce a fost deja înţărcat. 

Noi stăm și nu-i putem face nimic-nimic. Nu ne rămâne 
decât să aşteptăm să adoarmă, sughiţând prin somn. Când 
el plânge atât de jalnic, noi ascultăm din camera vecină și 
eu îi zic lui Dan: Eu sunt puternică, nu-mi vine să plâng, 
când îl ascult. Dan: Ba eu sunt mai puternic. Stăm unul 
în faţa altuia să vedem cine va plânge primul. Dacă pe 
obrazul lui Dan se prelinge ceva: Nu-i lacrimă, am asudat, 
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e prea cald. Uneori intră Marcel, cu ochii în lacrimi, ne 
priveşte şi nu înţelege ce facem, de ce ne împungem astfel 
cu privirea. 


Copiii de trei ani sunt grozav de deştepţi. Pe urmă, cu 
cât cresc, cu atât mai proști se fac. Marcel e mult mai 
deştept decât Dan de multe ori. El nu a învățat soluţiile 
pentru toate problemele și situațiile şi gândește cu capul 
lui. Când începi să înveţi, ţi se dau de-a gata numai răspun- 
suri pentru tot felul de situaţii, de aici până aici, dar viața 
nu are limite exacte şi pentru că nu toţi, oameni sau ani- 
male, funcţionează după aceleași reguli, se creează probleme, 
un fel de găuri în comunicare. Oamenii nu mai gândesc, 
ci învaţă răspunsuri pe de rost. Asta nu mi-a spus profesoara, 
singură m-am gândit. E drept că Marcel s-a lipit cu fundul 
de portiţa de la sobă astă-iarnă, soba era abia călduță, dar 
portiţa din fier, lângă foc, deja frigea. De unde să ştie el? 
După asta, tot timpul venea la noi, ne întorcea fundul gol 
şi ne ruga, printre lacrimi: „Suflaţi, că mă ustură”. Noi nu 
prea muream de dorinţă, dar era atât de ars, pe fund pielea 
fiind foarte subţire si delicată, încât suflam cu putere, să 
audă Marcel cum ne străduim pentru el. I-a crescut acolo 
o bășică și nici nu se putea așeza și nici nu dormea pe spate, 
sărăcuţul. Nu i-a rămas semn. 
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Cineva respiră adânc sub pat. 

Mamă, cineva uriaş e sub pat şi doarme adânc! Mi-e 
atât de frică, încât vreau să strig! Respirația încetează când 
un frate intră și vorbește ori când deschid televizorul. O 
aud doar când e liniște. Uneori se oprește, ca şi cum acel 
uriaş ar deschide un ochi, m-ar privi, l-ar închide înapoi şi 
ar adormi la loc. Ştiu că acolo sub pat nu e nimeni, dar 
simt intens o prezenţă. Odată am simţit aceeași răsuflare 
uriașă la școală, când am intrat în clasă și nu era nimeni, 
ajunsesem prima, sala era deschisă, am pus geanta pe bancă 
şi am ascultat un pic liniștea. Şi am auzit. Poate pământul 
aşa respiră, când m-am dus la vie într-o zi, singură, mergeam 
prin trifoi desculță și mă gâdila la tălpi iarba moale, am 
simţit pământul ca pe un animal blând și iubitor, care mă 
mângâie cu tot ce are el, îmi dăruiește bunătăţi şi mă 
iubeşte ca un bunic sau ca o mamă care ţine copilul la piept. 
Am ascultat pământul și el respira. Atunci pe drum nu mă 
temeam de nimic. Dacă vreun fir de iarbă m-ar fi întrebat 
ceva, i-aş fi răspuns, fără ca să mă sperii. Mă gândesc dacă 
în casa noastră tot pământul se aude respirând sau e alt- 
cineva. Nu vreau să mă mai tem. 
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La noi în sat nu există băieţi atât de frumoși, cum e 
verişorul nostru Lucian. Învață la liceul din Chişinău, e 
orăşean, are ochi negri, sprâncene subţiri, buze roșii și a 
venit s-o vadă pe bunica înainte de moarte. Să mai mănânce 
fructe şi să respire aer curat, de pădure. Ne-a adus bunătăţi 
de la oraș, nouă cele mai multe, că suntem copii fără părinţi. 
Stă la noi cel mai mult și se joacă cu fraţii mei. Când ne-am 
întâlnit, m-a apucat cu amândouă mâinile de talie şi a zis, 
uite, ești atât de subţire, că te cuprind cu palmele. Dacă ai 
degete lungi, i-am răspuns eu. Dar cel mai mult mi-a plăcut 
când m-a apucat cu două degete de bărbie și m-a privit 
lung în ochi, fix ca-n filme și m-a sărutat pe obraz. Verişoaro, 
mi-a zis, şi eu am simţit cum roşesc toată de parcă cine știe 
ce mi-a zis şi, pentru că nu doream să roșesc, am roșit și 
mai tare. Mă temeam că a văzut vreun defect pe faţa mea, 
că nu m-am spălat bine pe ochi ori că mi-a ieşit vreun coş 
drept pe nas. 

Apoi Lucian s-a jucat cu fraţii mei (el nu are nici fraţi, 
nici surori, e singur la părinţi, ca un prinţ) sau îi lua la 
plimbare pe la vreun neam, unde mâncau cu toții şi scăpam 
eu de o grijă în plus. Bine că seara, când îi aducea acasă, 
fraţii, care îl iubeau atât de mult, nu-l lăsau în pace, până 
nu le promitea că mai vine. ÎI întrebau când mai vii și dacă 
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el zicea, nu ştiu, Marcel se punea pe bocit. Până când 
Lucian nu-i promitea că vine mâine neapărat, nu tăcea. 
Bravo, fraţii mei. Și eu aş fi vrut să vină mâine, dar n-aş fi 
fost în stare să-l conving ca ei. 

Două fete mari şi cu ţâţe au venit la poarta noastră și 
au întrebat de el. A plecat la Chișinău, am minţit eu. Nu 
ştiu dacă m-au crezut, dar mi-au zis: fiecare fată are verișorul 
ei, nu doar tu. Cred că ele locuiesc nu departe de bunica. 
Le-a mirosit a bărbat, destrăbălatelor. Nu i-am spus lui 
Lucian. Nana Zina, mama lui, m-a rugat să-i culegem o 
căldare de caise pentru compot şi dulceaţă, dulceaţă o să 
ne dea şi nouă, sper tot prin Lucian. O să culegem caise în 
ultima zi, să ajungă cu ele proaspete la oraş. 

Lucian ne-a invitat la toloacă pe toţi verişorii, să ne 
jucăm cu mingea. Eu aș fi vrut să fim numai noi doi sau 
noi şi cu fraţii mei. La toloacă era un scrânciob şi Lucian 
m-a dat numai pe mine în scrânciob. Sigur, verişoarele o 
să spună, pentru că nu are mamă și tată sau pentru că o 
să-i culeagă caise, dar eu nu cred că doar pentru asta. În 
timp ce toţi se jucau cu mingea, noi doi ne-am dus în 
pădure, să-i arăt izvorul cu cruce. Ne-am așezat lângă apă, 
după ce am băut puţin şi el mi-a zis: „Copilo, pune-ţi 
mâinile pe genunchii mei. Eu cred că veșnicia s-a născut la 
sat”. Când am pus mâinile pe genunchii lui, el a uitat mai 
departe poezia. S-a gândit un pic și mi-a spus că mama lui 
i-a pus numele Lucian în cinstea unui mare poet. Apoi mi-a 
luat mâinile de pe genunchi, ca și cum erau prea fierbinţi 
şi mi-a spus că am crescut atât de repede, că el mă ţine 
minte când eram ca Marcel şi chiar mai mică și m-a ţinut 
în braţe. Eu nu ţin minte, dar şi acum aș vrea la el în brațe. 
Nici nu-mi imaginez cum puteam să fiu eu atât de mică, 
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la fel ca Marcel. Ca Dan, îmi aduc aminte cum eram. Am 
rochițe mici şi-mi amintesc cum le îmbrăcam. Una, cu 
dungi de marinar, îmi plăcea foarte mult. Apoi i-am arătat 
lui Lucian cum sunt fetele când cresc, el nu are surori și 
nu ştie. El m-a rugat, a zis dacă vreau să-i arăt. I s-a părut 
că pieptul meu împunge, m-a tras de vârfuri și m-a întrebat 
dacă mă doare. Nu mă doare. M-am gândit la corniţele 
unui ied, când el a zis că împung. Apoi am trecut mai jos, 
unde el s-a uitat mai mult și eu m-am înfiorat toată. Eu la 
el nu am văzut prea mult, că se temea să nu vină copiii, să 
ne vadă ce facem. A zis că o să vină la noi și o să-mi arate 
ceva, dar din cauza fraţilor care nu-l lasă un pas, nu-mi 
arată nimic. Abia când ne-am suit amândoi în pom să 
culegem caise, mi-a arătat cum împunge și el. Fraţii, când 
a venit vorba de lucru, au fugit la joacă și ne-au lăsat, în 
sfârșit, singuri. Dă-mi caisa ta, eu îi întind caisa mea şi el 
râde, nu asta. Caisa, adică obrazul, nu ceea ce culegem. El 
m-a tras pe creanga lui şi m-a sărutat. Am stat lipiţi mult 
unul de altul, dar eu aș fi stat așa toată viaţa, aș fi atârnat 
toată viaţa pe creangă, alături de el, ca o pasăre, ca două 
păsări. Numai să nu vină ploile. Apoi Lucian a plecat. La 
plecare, a zis că o să mai vină. l-am spus ce multe fructe 
avem în toamnă, naturale, nu le-a stropit nimeni, că nu a 
avut cine, să vină la noi să culeagă, de ce să dea bani la oraș 
pe ele. Mi-a zis că mama lui nu-i dă voie să stea prea mult 
în sat, unde-s mulți beţivi și curve. Şi băieţi răi sunt mulţi 
şi să mă feresc de ei. Să mă feresc, în general, de toţi, căci 
sunt atât de mică. Cum mică? Uite, ajung la umărul tău. 
Atunci Lucian m-a luat în braţe şi m-a rotit, eşti mică și 
ușoară ca o păpușă. Trebuie să mai crești. Şi, deși mică și 
ușoară, m-a sărutat totuşi pe buze, de parcă mi-a citit 


68 


Kinderland 


gândurile, tare îmi mai doream asta. A doua oară m-a 
sărutat, prima oară a fost în cais. 

Acum sunt și eu în rând cu lumea. Poţi să te lauzi mult 
şi bine că te-ai sărutat, să minţi, ca să moară fetele din clasă 
de ciudă. Dar acum ştiu cum e și nici nu spun la nimeni. 
Sunt un om împlinit şi o fată aproape mare. 
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Pentru Marcel a fi mare înseamnă a fi la fel de înalt ca 
Daniel. Acum se consideră mic doar pentru că Dan e cu 
un cap mai înalt ca el. 

Pentru Dan a fi mare înseamnă a fi la fel de înalt ca tata. 
Dan creşte foarte repede, se lungește pe zi ce trece. La 
început credeam că pantalonii, de la atâta spălat, se scurtează. 
I-am spus mamei că nu-i bun materialul. Poate şi pantalonii 
se scurtează, dar și picioarele lui Dan se lungesc, a zis 
mama. Crește băiatul nostru. Mâinile nu se lungesc atât de 
repede. Din cămăși iese mai încet. Îi sunt toate bune. L-am 
prins pe Dan îmbrăcând o cămaşă de-a tatei. 

Pentru mine a fi mare înseamnă a avea sânge o dată pe 
lună. Trei fete din clasa noastră au deja, poate au și altele, 
dar se sfiesc să recunoască. Fetele cu ciclu sunt altfel. Nici 
nu mai sar coarda în recreaţie, îşi strâng burţile cu impor- 
tanţă şi ne privesc de sus, ca și cum au crescut într-o lună 
cât altele în douăzeci de ani. Ele nu mai sunt fete, ele sunt 
femei. Una e încă de la 11 ani. lar eu am deja 12 și nici 
pieptul nu mi s-a ţuguiat cine ştie ce. Vreau mai repede să 
fiu femeie. Mi-am cumpărat multă vată şi mi-am pus deo- 
parte. Când a venit mama ultima dată acasă, a adus un 
pachet cu tampoane speciale, a zis, pentru femei. Cred că 
pentru mine, când va veni clipa. Am vrut să nu deschid 


70 


Kinderland 


pachetul, să mai aştept, am răbdare, mi-am zis. Mă temeam 
că, dacă îl deschid, va intra praful și nu vor mai fi igienice. 
Nu m-am putut abţine și l-am deschis totuși, înăuntru erau 
multe pacheţele mici de tot, sigilate. Am desfăcut unul și 
mi-a plăcut foarte mult. Cum i se desfac aripioarele, cum 
miroase a romaniţă, cum se fixează şi stă aşa cum vrei tu. 
Abia aştept să-mi lipesc şi eu unul la chiloţi. 

Fetele cu sâni mari spun că ele muncesc din greu și de 
asta le-au crescut sânii, de la exerciţiu fizic intens. Dar nu-i 
adevărat! La cât de mult muncesc eu, ar fi trebuit să am 
deja două bidoane, ca Veronica. Două bidoane de lapte pe 
care le aburci pe umăr, așa cum o râd băieţii. Nu vreau 
bidoane până la buric. 


Mama nu ne trimite jucării, nici tata. Bani de mâncare, 
haine necesare, naturale, de lâniţă sau bumbac, cumpărate 
la mâna a doua sau rămase de la copiii unde lucrează, câteva 
dulciuri. Să nu ne îmbolnăvim de obezitate, că nu se lecuieşte 
cu nicio dietă şi copiii care se îngraşă, mai au automat și 
alte două trei boli. Dar alți copii primesc haine frumoase 
şi foarte scumpe, vin cu ele la joacă și, în câteva zile, le 
transformă în zdrenţe de legat viţelul. Un băiat din clasa 
mea a primit de la tatăl lui telefon mobil. Noi ne uitam cu 
coada ochiului, el asculta muzică în pauze și scria mesaje 
în timpul lecţiilor. Ceilalţi băieţi îl invidiau, i-au cerut 
telefonul să-l vadă şi l-au scăpat pe jos de câteva ori, din 
greşeală, până i l-au stricat de tot. 

Anul trecut, de Anul Nou, mama mi-a adus o rochie de 
prinţesă, pentru concert. Era atât de frumoasă, că eram ca 
o regină printre slugi și alți muritori de rând. Am fost aleasă 
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şi regina balului, mi-au lăudat toţi rochia, m-am învârtit 
cu ea și am dansat. Abia când am ajuns acasă, am văzut că 
era plină de găuri făcute cu chibritul aprins. N-am simţit 
nimic, nu ştiu cine mi-a ars rochia. În jur numai feţe 
zâmbitoare și admirative. 

Mama s-a speriat că putea să ia foc toată rochia și că 
puteam să păţesc și eu ceva. l-a spus și dirigintei, dar ce 
ştia doamna dirigintă, erau la bal copii din toată şcoala și 
din câteva sate, noi ne-am jucat, ne-am înghesuit, nu ştii 
pe cine să dai vina. De atunci mama nu-mi mai cumpără 
haine prea frumoase, ca să nu ies în evidenţă. 


72 


Am coborât de cu seară o traistă de nuci din pod şi i-am 
pus pe copii să mă ajute să le sparg şi să le curăţ. Mâine 
dimineaţă vom mânca pâine cu nuci și cu brânză. S-au 
terminat banii și vom primi alţii abia joi. Azi e luni, deci 
trei zile mâncăm nuci dimineaţa şi cartofi la amiază și seara 
ceva, vedem noi ce. O să fierbem, de pildă, macaroane. 

Dimineaţa și câinele își primeşte porţia de pâine cu nuci. 
Lui o porţie mai mică, că și el e mai mic. Câinele mănâncă 
mai întâi miezul de nucă, apoi pâinea. Lui îi dăm o nucă 
întreagă, s-o spargă singur și să scoată miezul. Durează mai 
mult și o să-i pară că mănâncă mai mult. Varza nu vrea, în 
schimb pisicii îi place, o roade, o ronţăie, o suge, până nu 
mai rămâne nimic. Au și animalele nevoie de vitamine. 
Apoi după pâine cu nucă, copiii mai primesc o felie de pâine 
cu dulceaţă, câinele nu primește desert, că şi dulceaţa e pe 
terminate și cine ştie dacă mama o să mai facă, în caz că 
vine, la toamnă. Nu știu să fac dulceaţă. Şi așa borcănelul 
acesta l-am primit de la o nană, care zicea că la ei nu se 
mănâncă dulceaţa, face multă, dar trece un an doi, o des- 
chide şi așa rămâne, apoi o aruncă. Nouă ne-a adus totuși 
un singur borcănel, mic de tot, unde l-o fi găsit atât de 
mic. Zgârcita. Să se strice, dar nu dă altora. 
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Nana Vera tocmai coace plăcinte, dar ne-a alungat acasă. 
Ce poftă ne este de plăcinte! A zis: fac plăcinte şi o s-o 
trimit pe Lia să vă aducă şi vouă. Stăm cu toţii acasă și 
aşteptăm. Sunt sigură că Lia o să mănânce pe drum din 
plăcinte. Sau o să-i dea maică-sa doar o jumătate de plă- 
cinţică, nici pe-un dinte pentru trei balauri flămânzi și 
pofticioși. 

Marcel aștepta în drum şi a adus vestea, când Lia era 
încă pe drum, abia apăruse la colțul celălalt, venea foarte 
grăbită să ajungă cu plăcintele calde. 

— la mai spălaţi-vă pe mâini, cine ştie câţi microbi aţi 
adunat de când vă jucaţi. 

Am şters masa, am scos compotul de vișine pe care eu 
singură l-am făcut și l-am turnat în căni. Lia a apărut cu 
sufletul la gură: 

— Încă-s fierbinţi, cu brânză, cu cartofi și cu dovleac. 

Şi le-a descoperit din ştergar. M-am uitat că erau multe, 
ne vom sătura. Erau gata tăiate, fierbinţi şi moi. 

— Vrei și tu? 

— Nu, că eu am mâncat acasă și a zis mama să nu 
mănânc, că o să-mi mai facă, iar vouă nu are cine. 

— Compot de vişine poţi să bei. 

Copiii mâncau fără să vorbească, preocupaţi să nu cadă 
ceva, mâncau aplecaţi peste masă, că dacă vreo firimitură 
cade pe masă, s-o ciugulească, iar dacă ajunge pe jos, nu 
mai poţi s-o pui în gură. Am împărţit la toţi câte trei felii 
mari, iar ce a mai rămas vom mânca mâine. Mă gândesc 
ce loc secret mai există prin casă, unde să ascund până 
mâine plăcintele. l-am înapoiat Liei ştergarul și farfuria 
spălată. Să-i spui nanei că mulţumim frumos, au fost foarte 
bune plăcintele, ne-am lins pe bot. 
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Nimeni nu ne aduce ceva de mâncare, atunci când avem 
poftă sau nevoie. În amintirea plăcinrelor primite şi mâncate 
altădată, m-am apucat să fac și eu. Nu-i așa de greu. 

Mama mi-a descris etapele şi operaţiile. Copiii, dornici 
de plăcinte, s-au oferit să mă ajute şi au făcut tot ce le-am 
zis. Au dat mărul prin răzătoare. Am amestecat făina cu 
apa, iar boţurile le-am aruncat. Am așteptat să se odihnească 
aluatul 15 minute, apoi l-am împărţit în grămăjoare mai 
mici pe care le-am întins, le-am presărat cu mărul ras, iar 
băieții le-au lipit. Apoi am pus totul în tigaia cu ulei încins 
şi gata. Fraţilor le-a plăcut să facă plăcinte mai mult decât 
mie. Toţi eram murdari de făină. Şi nici nu am aşteptat 
bine să se răcească prima plăcintă, că am şi mâncat-o ime- 
diat. Şi pe a doua am mâncat-o repede. Abia pe a treia am 
mâncat-o încetișor. Pe celealte le-am prăjit singură, băieții, 
cu burţile pline, au plecat la joacă. Nici nu aveam nevoie 
de ei. Dar ce mult au mâncat! Nu vreau să mă laud, dar 
plăcintele mele erau cu mult mai bune decât ale tuturor 
mătuşilor. Numai că am obosit atât de tare, încât prea 
curând nu mă mai apuc. 


Merele noastre straşnic mai cad pe jos. O să mai rămână 
vreunul până în toamnă? Tata zice că trebuiau stropite, dar 
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dacă le stropeşti, nu mai sunt naturale, iar dacă nu le 
stropeşti, cad toate pe jos și papă porcul nostru la mere, 
mă mir că nu-i este rău la stomac. Lia zice că ei dau mere 
la iepuraşi și carnea lor e foarte fragedă și dulce, de parcă 
faci friptura cu zahăr. Dar carnea de porc nu cred că se va 
îndulci de la mere, pentru că, încă, nu-s dulci deloc. 
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Am un secret pe care l-am spus doar mamei și tatei, iar 
fraţilor nu: o pereche de rândunele și-a făcut cuib chiar în 
coteţul găinilor. Nu le-am văzut construindu-și cuibul, 
când l-am descoperit, rândunica avea deja patru puișori. 
Într-o zi, am auzit nişte zgomote ciudate în coteţ, care nu 
semănau cu nimic cunoscut. Am ascultat mai atent: puișorii 
clănțăneau din ciocuri a foame, chemându-și părinţii. Apoi 
unul a căzut din cuib şi vedeam doar trei ciocuri mari căs- 
cate, așteptând hrana. Părinţii cărau amândoi musculițe 
copiilor ziua întreagă. Mă uitam pe tot cerul, cât cuprindeai 
cu ochii, să văd dacă au plecat de lângă pui — nu era zare 
de rândunică. Intram, și puii stăteau mai întâi cu ciocurile 
căscate, apoi se tupilau în cuibușorul lor mic, de nu li se 
vedea nicio pană, cum de încăpeau acolo, că erau deja pui 
mari? Coteţul nu e prea înalt şi ajung cu mâna la cuib. De 
acum învățau să zboare, nu degeaba a căzut al patrulea din 
cuib şi au mâncat găinile cărniţă fragedă. Cine crede că 
găinile mănâncă doar grăunţe, se înșală, mănâncă ele și 
peştişori, și iepuraşi tocmai fătaţi, dacă găsesc o gaură prin 
cuşca iepuroaicei şi pot trage cu ciocul animalul mic. 
Nu făceam nimic-nimic puişorilor, doar îi mângâiam cu 
un deget, le atingeam căpşoarele mici, iar ei nu scoteau 
nici măcar un sunet. Apoi ieșeam repede. De fiecare dată, 
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rândunica mă aștepta afară și zbura încolo şi încoace, ame- 
nințător, zici că era mamă de trei pui de balaur, nu de pui 
mici de rândunele. Nu se temea deloc de mine, deși eram 
cu mult mai mare decât ea și, dacă i-aș fi luat un pui, m-ar 
fi ciupit, probabil, şi mi l-ar fi smuls din mână sau doar ar 
fi încercat. Eu nu vreau să-i fac niciun rău şi nu vreau s-o 
neliniștesc şi de aceea nici nu le-am zis fraţilor despre cuib 
şi nici n-o să le zic, să nu se ducă pe ascuns să ia vreun pui 
şi să-l scape pe jos. Rândunele au rămas tot mai puţine pe 
faţa pământului, ele, harnice, își fac casă, iar vrăbiile obraz- 
nice le alungă și ocupă cuibul. Când era tata acasă, alunga 
vrăbiile din cuibul rândunicilor, nu le lăsa să se oploșească 
acolo, iar anul acesta, dacă nu are cine să aibă grijă, rându- 
nelele și-au făcut căsuţă la găini, unde vrăbiilor proaste nu 
le dă prin cap să se bage. Numai că eu seara închid ușa la coteţ 
să nu vină guzganii sau aricii să fure vreo găină, iar dimineața 
deschid. Şi amândoi părinţii sau doar unul așteaptă pe 
sârma de telefon să deschid mai repede să-și vadă și să-și 
hrănească puii. Mă gândesc că ştiu ele care-i geamul meu 
şi de asta cântă cu atâta foc până mă trezesc. Dar cântă 
frumos, nu mă enervează. Nici vrăbiile nu mă enervează, 
dar ele mănâncă grăunţele şi toată mâncarea găinilor, toate 
seminţele pe care le pui în pământ și floarea de pe copac, 
până şi mâncarea de la câine, cât mai rămâne acolo. Tata 
zice că trebuie să le alungăm. 

Dar mai rău decât vrăbiile e când se înnădesc graurii, 
care mănâncă tot, ca lăcustele. Am văzut o singură dată o 
lăcustă. Era moartă și foarte frumoasă, semăna cu un greier 
mare, dar cu mai multe culori. Acum păsările din pădure 
nu prea mai au de mâncare și vin în sat, vezi tot felul de 
frumuseți mai ales la oameni bătrâni care cred că nu le 
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alungă sau simt păsările că nu e vreun pericol din partea 
lor. La bunica și-au făcut cuib două păsări foarte mici cu 
codiţa lungă ascuţită şi cu pete cafenii cu gri pe burtă. 
Bunica nu mai vede bine, dar când i-am descris cum arată, 
mi-a zis că trebuie să fie ochiul-boului. A zis că le-a auzit 
cum cântă. La noi prin copaci vine o ciocănitoare. Sunt 
foarte multe, aproape fiecare curte are ciocănitoarea ei. Plin 
satul de ciocănitori. Mai trece şi câte o cioară și cocoșul 
nostru scoate un cârâit prelung, de alarmă, și găinile se 
ascund care pe unde. Nu cred că o cioară ar putea mânca 
o găină. Mai degrabă își dă cocoşul importanţă, chipurile 
e vigilent şi gospodar. 


Într-o seară, a venit la noi o pisică. Înainte veneau mai 
multe, aveam gospodărie mare şi mâncare pentru toți. 
Adică pisicile vin acolo unde sunt șoareci, şoarecii vin acolo 
unde podul este plin cu grâu, nuci, porumb, seminţe de 
floarea-soarelui. De când au plecat părinţii, nu mai avem 
nimic prin pod, așa că nici şoarecii nu prea mai au ce roade 
şi nici pisicile n-au ce prinde. Dar dacă o pisică vine singură 
la noi, îi place și nu mai pleacă, înseamnă că este a noastră. 
Noi o hrănim și avem grijă de ea, Marcel chiar o spală, 
când nu-l supraveghem. Dar acum nu prea avem ce-i da. 
Lapte cumpărăm sau primim cu litrul şi nu facem risipă 
cu el, mâncare cu oase tot nu prea avem şi, dacă mai rămân 
nişte oase, le dăm la câine, nu la pisici. M-am mirat când 
a apărut pisica asta şi s-a lăsat ciufulită de Marcel. Sunt 
oameni cu vacă, oi, cu mai multă mâncare. 
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Abia acum am înţeles. Ea a venit să mănânce puii de 
rândunică. Am prins-o pândind la ușa coteţului. Apoi am 
auzit ţipând rândunelele-părinţi. Deja ştiam, după ţipătul 
lor, că stă pisica acolo. Luam pisica şi-i ziceam, n-ai ce căuta 
aici! Lasă puii în pace! Ea asculta foarte supusă, se plimba 
zece minute prin grădină, mă pândea pe mine să n-o văd 
şi se întorcea din nou la coteţ. Şi iar ţipau rândunelele. 
Probabil pisica nu înţelegea de unde ştiu de intenţiile ei. 
Dar dacă rândunelele au văzut că eu pot alunga primejdia, 
veneau chiar în apropierea mea ori la fereastra unde stăteam 
eu în casă şi ţipau a mare pericol, nu cântau frumos, așa 
cum făceau dimineaţa. Și cum să nu mă duc, dacă ele mă 
cheamă în ajutor, mă imploră? Ce pot face altceva niște 
păsărele mititele față de un motănoi mare, puternic, flă- 
mând, că precis nu se satură cu firimiturile ce rămân de la 
masa noastră. N-o să se sature el nici cu cei trei pui de 
rândunică, dar e mai ușor să-i prinzi pe aceștia, decât să 
vânezi vrăbii grase, care nu stau la prins când ai tu chef. Şi 
mama-rândunică nu oboseşte cărând la muște puilor ei, pe 
care un motan parșiv vrea să-i mănânce! lar ea atâta se 
chinuieşte. Mama și tata, de fapt, mereu îi văd, pe amândoi, 
aducând la pui muște în cioc, de dimineaţa până seara. 
După ce iau motanul, se liniștesc imediat și pleacă după 
hrană pentru pui. 

Mi-e atât de ciudă pe acest motan. N-o să lase puii în 
pace, până nu-i mănâncă. Ştiu eu cum sunt ei! Acum 
încearcă să obișnuiască găinile cu prezenţa lui. El pândește 
pe teritoriul găinilor, dar cocoşul nu-l agreează, se apropie 
şi-l ciupeşte drept în vârful capului, e foarte amuzant. Am 
văzut cum şi o găină l-a ciupit de coadă, să vadă ce gust 
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are, probabil, tocmai când el se plimba atent pe ici pe colo, 
studiind terenul. 


Dintr-odată pisica mi-a apărut ca un animal foarte 
viclean, mincinos şi profitor. Am închis-o în magazie, am 
pus acolo apă și mâncare. I-am vorbit foarte frumos, să nu 
se teamă de mine și s-o pot prinde când va fi cazul. Când 
a venit la noi, era deja mâţă mare. N-avea și ea un stăpân? 
De ce a venit tocmai la noi? Cu tot cu purici, pe care să-i 
aducă în casă şi să nu mai scapi de ei! Cu boli şi microbi 
feluriţi, că cine ştie ce condiţii de trai a avut înainte. Cu 
urâtul obicei de a se urca pe masă cu lăbuţele ei nespălate 
şi de a fura orice, chiar și ceva ce n-o să-i placă și va lăsa 
acolo jos, iar eu voi strânge și voi da la porc. 

Deci, salamul nu-i place, biscuiţii cu cremă de căpşuni 
la fel, plăcintele nu ştiu dacă-i plac, că nu i-am dat, mâncăm 
şi noi. Apoi să am mereu grijă să nu intre în casă şi să nu 
fure ceva, să nu deschidă cu laba frigiderul, să nu se ascundă 
noaptea în camera fraţilor mei și să se culce pe pieptul lor, 
sufocându-i. Toate ca toate, dar nu pot să stau ziua întreagă 
şi să păzesc cuibul rândunelelor. Și nici nu le pot abandona. 
Într-o săptămână puii vor învăţa să zboare. Moment priel- 
nic pentru motanul dracului. Nici seara nu pot sta liniștită 
şi nu pot să deschid ușile să aerisesc şi să răcoresc casa pe 
asemenea călduri. De parcă nimic altceva nu mai am de 
făcut decât să am grija motanului. 

Am încercat să-l alung, să nu-i mai dau nimic de mân- 
care. Dar el a studiat deja toată gospodăria și se ascunde 
de unde nu-l pot ajunge, sub fân, în grădină, în pod. Și 
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dacă îl baţi și-l alungi, nici nu se mai lasă apoi mângâiat, 
prins şi dus de lângă coteţ. Așa că l-am închis până una 
alta în magazie. ÎI ţin o zi două şi pe urmă? Locul pisicii 
nu este acolo... 

În cazul acesta, trebuie dus motanul de acasă. Dacă el 
nu pleacă de bună voie, îl duc eu. A mai dus tata pisici de 
acasă, pe una o ducea mereu și ea mereu se întorcea și tata 
a poreclit-o „Lăpuşneanu”, că „dacă voi nu mă vreţi, eu vă 
vreau”... 

ÎI prind, îl pun într-o geantă cu fermoar, pe care o închid 
repede și îl duc cât mai departe. Dacă are casa lui, se poate 
întoarce de unde a venit, dacă nu vrea, se poate opri la vreo 
gospodărie mai promițătoare decât a noastră... Zis şi făcut... 
Am deschis ușa magazii şi pis-pis-pis, frumușelul, flămân- 
zelul, hai, vino să-ţi dau de mâncare. Motanul a mieunat, 
a bâţâir din vârful cozii, ca şi cum ar mirosi cu coada un 
eventual pericol şi s-a apropiat. S-a lăsat prins, mângăiat, 
dar când am dat să închid fermoarul, după ce îl băgasem 
în geantă, a ţâșnit cu putere şi a dispărut. Nici nu am bănuit 
că este atât de puternic. Trebuia să mă ajute Dan, eu să bag 
motanul, iar el să închidă repede fermoarul. Dar lor nu am 
vrut să le spun că duc motanul de acasă. Dacă i-ar fi remarcat 
absenţa, le-aș fi zis că s-a întors la stăpânii și la casa lui. 
Marcel l-a tras de coadă şi motanul l-a zgâriat. Putea face 
şi vreo infecţie. Mama, la telefon, încă de la bun început, 
mi-a zis că nu ne trebuie animal care să ne spurce. Şi a fost 
de acord să-l duc de acasă. Voiam să-i zic lui Marcel că 
pisica s-a întors la stăpânii ei, pentru că s-a supărat când 
el a tras-o de coadă. Până la urmă o să le spun că vreau s-o 
duc de acasă și că trebuie să mă ajute și gata! O s-o prindem 
cu toţii şi o vom duce de unde a venit. 
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Nici nu am chinuit-o, așa cum a făcut Ştefănel cu câinele 
lui. Am prins-o, Dan m-a ajutat, Marcel mai să plângă de 
mila motanului, care mieuna ca un prost, am mers cu toții 
pe drumul spre şcoală și am răsturnat conţinutul genţii 
într-o grădină. Apoi, am numărat câte case frumoase sunt 
în partea aceea de sat şi câți noi stăpâni minunaţi și bogaţi 
îşi poate găsi motanul. 

Înapoi am mers încet şi mă temeam că animalul va 
ajunge acasă înaintea noastră. Dar nu se întorsese, nici a 
doua zi nu era. S-a întors a treia zi şi, când să-l chem pe 
Marcel la masă, el îl îmbrăţișa cu mare drag pe motan, 
făcându-i probabil promisiuni de prietenie veşnică și de 
neagresiune teritorială. Numai că, de data asta, i-am dat 
pace. Între timp, cuibul rândunelelor se pustiise. Cei trei 
pui de rândunică la care visa motanul fuseseră mâncaţi de 
purcel. 


Încă din seara în care am dus mâţa de acasă, a început 
să bureze. Plouă și plouă. E vară, cald, şi pământul are 
nevoie de apă pentru roadă. De două zile tot plouă. Îmi 
făceam griji pentru rândunele. Muștele s-au ascuns. Ce vor 
mânca părinții și puii? Am văzut rândunica mamă zgribulită 
de vânt, sub streașina casei, nu cânta deloc, iar puii ţipau. 
Nu cumva să moară de foame. De s-ar opri ploaia mai 
repede, să iasă muștele la soare! Tare mi-era milă de ei... 
Am văzut cum au crescut, mai au puţin și zboară, acum le 
trebuie mai multă mâncare. Am colindat toată casa în 
căutatea muștelor, să prind şi eu vreo două şi să duc de 
mâncare la puişori. În casă am găsit o singură muscă, din 
aia mare și grasă, am alungat-o la geam și am prins-o. Apoi 
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am mai găsit câteva în magazie, acolo e mai cald decât afară 
şi muștele picoteau la cald și bâzâiau încetișor. Unele stăteau 
nemișcate pe perete. Mi-am umplut pumnul cu muște și 
m-am dus la rândunele. În cuib, era rândunica mamă care 
a zburat afară când am intrat eu. Puii nu ţipau deloc și nu 
se vedea nimic. Am plimbat musca cea mare pe deasupra 
cuibului, dar niciun cioc nu s-a deschis ca s-o mănânce, 
apoi un pui şi-a iţit capul şi a deschis un cioc mai mare 
decât capul lui şi hap musca. Încercam să-i bag drept în 
cioc celelalte muște, dar nu nimeream întotdeauna și vreo 
două au căzut în cuib, dar nu cred că puii le vor găsi, ei 
sunt obișnuiți să primească hrana de-a gata din ciocul 
mamei, nu s-o caute singuri prin cuib. Rândunica stătea 
în ploaie și aștepta să ies. Faţă de ea, puii erau destul de 
urâţei, dar poate se mai dreg ei când cresc. Între timp, apăru 
şi tatăl, care era mai mare şi avea coadă mai lungă. Stăteau 
amândoi și mă urmăreau. A venit și Dan, curios să vadă ce 
fac. Am vrut să-i arăt și lui cuibușorul, dar m-am răzgândit. 
Am auzit o găină cotcodăcind şi am venit să caut oul, dar 
încă-i devreme. Nu-i niciun ou în cuibar. Ce păsărele, zise 
Dan, arătând rândunelele. 

Vezi, acestea sunt rândunele, ele vin numai la oameni 
buni și la copii cuminţi. Tare-i greu pe ploaie cu doi copii. 
Nu ştiu de-a ce să ne mai jucăm. Afară-i frig şi plouă. Şi 
dorul de părinţi pe astfel de vreme se acutizează, se inten- 
sifică. Am vrut să-i pun şi pe ei să prindă muște, ar fi avut 
ocupaţie, dar ar fi trebuit atunci să le spun secretul și ploaia 
trece, rândunelele vor prinde și singure muște, mai bine nu 
le spun nimic. Am pus televizorul și nu-i nimic interesant. 
De jucării ne-am plictisit, am căutat prin dulap hainele de 
toamnă, ne-am îmbrăcat bine să nu dârdâim de frig și 
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aşteptăm telefonul. Azi încă nu-i sâmbătă, dar parcă nimic 
mai bun nu avem de făcut decât să vorbim cu mama la 
telefon. Poate simte că ne gândim toţi la ea şi ne sună. 


A doua zi, de dimineaţă, am ieșit afară să văd dacă nu 
s-a întors motanul. Chiar l-am strigat foarte blând pis-pis, 
dar niciun mieunat ca răspuns. Am dat drumul la găini și 
apoi le-am dat grăunţe. Le-am pus apă curată şi ele s-au 
adunat toate să bea. Afară era foarte răcoare pentru mijlocul 
verii, ploaia stătuse. Am mâncat şi noi, am hrănit porcul 
şi câinele, ne-am mai jucat. leşise soarele, dar nisipul era 
rece, nu l-am lăsat pe Marcel să construiască palate, ca să 
nu răcească. M-am dus la rândunele, care nu ţipau. Nu se 
vedea nimic în cuib. M-am gândit, mai bine să bag mâna 
în cuib, să văd dacă nu le-a furat motanul. 

Cuibul era gol, motanul a mâncat puișorii, m-a fulgerat 
primul gând! Am mai căutat cu degetele prin cuib şi am 
atins puii reci și nemișcaţi, i-am luat în palmă. Erau morți. 
Toţi trei. Am ieșit din coteţ şi am văzut rândunica tăcută 
pe sârmă. Am strâns puii între palme, m-am gândit că, dacă 
îi încălzesc, inimile lor vor începe să bată. I-am ţinut mult 
mult, a venit Dan şi mi-a zis hai să-i încălzim cu o sticlă 
de plastic în care punem apă caldă și-i învelim apoi. Așa îi 
încălzeam picioarele lui Dan, iarna. Marcel nu a văzut 
nimic. Puii s-au umezit în palma mea și celui mai mic din 
mijloc mi s-a părut c-a început să-i bată inima. M-am 
bucurat. N-au murit. Vor învia, îi voi pune înapoi în cuib... 
dar dacă rândunica a plecat? A văzut cuibul gol şi a plecat? 
Atunci o să prindem noi muşte pentru puișori. Îmi pun 
fraţii la treabă, ne descurcăm noi cu trei puișori atât de 
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mici. Da, celui mai mic din mijloc i s-a zbătut inima. Dan 
a turnat apa caldă în sticlă. Am așezat puii atent să nu se 
rostogolească și i-am învelit cu un ştergar din bumbac. Am 
vorbit cu părinţii la telefon. Mama a zis să-l întreb pe tata 
în privinţa puilor. Tata a zis că puii nu vor mai învia şi că 
rândunica va mai face un rând de ouă și va mai scoate încă 
trei-patru puişori. E mijlocul verii abia. Dar dacă nu va 
face, înseamnă că vara va fi foarte scurtă. Să dau puișorii 
la purcel, nu la câine sau la motan că se vor învăţa cu carne 
de pui. După vreo două ore mi-am amintit de puișori, dar 
am văzut doar sticla, Marcel s-a şters cu ștergarul și a 
împrăștiat, fără să vadă, puii. I-am adunat de pe jos. Aveam 
ochii foarte roşii de atâta plâns și eram foarte urâtă. Am 
dus puișorii la porc, era la amiază şi porcul dormea, nici 
nu s-a mișcat, nu era deloc curios să vadă ce i-am aruncat. 
Apoi m-am dus să văd dacă rândunica a plecat sau face ouă 
noi. Poate nu trebuia să arunc puișorii, poate mama și-ar 
fi încălzit puii cu aripile și ei ar fi înviat. Tata a zis că au 
murit de frig ori de foame. Când am văzut rândunica lângă 
cuib, m-am gândit că trebuia să pun puii înapoi, s-o las pe 
ea singură să hotărască soarta copiilor ei. Poate nu trebuia 
să merg, atât de des la cuibul ei. Poate ea nu i-a hrănit din 
cauza mea, poate nu i-a încălzit din cauza mea. 

În aceeaşi seară s-a întors şi motanul. Cred că îl căuta 
pe Marcel, care s-a bucurat foarte mult că s-a întors prie- 
tenul lui patruped. 


După ce i-am dat mâncare, motanul s-a dus la locul lui 
preferat, la coteţul găinilor, de parcă primea salariu ca să 
păzească cuibul rândunelelor. Rândunica iar a ţipat, am 
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auzit, dar nu m-am dus. La ce bun? Acum nu-i niciun pui 
acolo, nu mai am pe cine salva. Motanul a stat acolo toată 
ziua, mai venea la Marcel să miorlăie că vrea de mâncare, 
apoi iar se ducea la coteţ. Din cauza lui, rândunica se va 
teme să scoată alți pui. Cum să-i facă dacă un pericol atât 
de mare o pândește zi și noapte? Cum să-l mai alung? Am 
luat mătura şi m-am răstit la motan: Ţi-am zis să nu mai 
pândeşti aici? Ţi-am zis să pleci la casa ta? Şi dă-i bătaie, 
dar motanul nu stă să-l baţi tu, fuge. Vreo două mături pe 
spinare tot a primit. 

A venit nanu la noi și i-am zis de motan. El: are nişte 
şoareci în pod sau guzgani şi de când tot caută un motan 
ca al nostru. Şi dacă nouă nu ne trebuie, să i-l dăm lui. 
Marcel s-a întristat, dar nanu a zis că dacă nu mai poţi de 
dorul lui, vii la mine şi te joci cu el. O să se întoarcă înapoi, 
că s-a întors deja o dată. ÎI ţin trei trei zile cu lapte şi brânză 
şi nu mai calcă la voi în vecii vecilor, a răspuns nanu. Eu 
i-am zis lui Marcel că pisica trebuie hrănită bine, iar la noi 
va muri de foame. Nu ţi-e milă de motan? Nanu o să-l 
hrănească cu lapte, iar noi nu mai avem nici capre, nici 
vacă, nici oi. Dacă vrei motan, hai să aducem caprele noas- 
tre acasă, te duci tu în fiecare zi la păscut cu ele, le mulgi 
în fiecare seară, atent, să nu primeşti o copită de capră în 
bot şi îi dăm motanului lăptic. Marcel a mai mângâiat 
motanul de vreo două ori și, fără a zice un cuvânt, i l-a dat 
lui nanu. 
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Mama lui Grigoraş nu i-a trimis mult timp niciun ban. 
Vara, Grigoraș fura din grădinile oamenilor. Dacă îl prin- 
deau, îl certau, îl urecheau, mai un picior în fund, mai un 
bici pe spinare. Unul cu căruţa l-a prins şi l-a bătut cu un 
bici care ustură foarte tare, dar nimeni nu s-a gândit că de 
viață bună n-ar fura Grigoraş, ci de foame. Şi nu moare 
nimeni fără două trei legume. Şi noi am furat porumb pe 
care l-am fiert. Numai de două ori, de foarte mare poftă. 
La oraş cumperi tot ce-ţi pofteşte inima. Dar la sat cine stă 
să vândă porumb crud? 

Aşa că ne-am dus, chipurile, la vie, să mai aducem niște 
iarbă la păsări, să vedem dacă s-au copt strugurii. Pe Marcel 
l-am lăsat în drum să pândească și, când vede pe cineva, să 
sufle în fluierul luat special pentru asemenea ocazii. Să 
fluiere și să fugă în via noastră. Dan mă ajuta la rupt 
ştiuleții. Când sunt înfășuraţi cu pănușe, nu-ţi dai seama 
dacă sunt buni de fiert sau nu, de aceea trebuie rupți mai 
mulți și, care nu-i bun pentru noi, e bun pentru găini sau 
porc. Am fiert câte trei pentru fiecare şi i-am sărat un pic 
şi ce-am mai mâncat... Ce bunătate! Şi noi avem lanul 
nostru de porumb și, dacă n-ar fi fost atât de departe, am 
fi rupt de la noi. Tata a dat pământul nostru unor oameni 
care ne aduc şi nouă niște grăunţe, o parte din roadă, dar 
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nu prea mult, că munca și seminţele costă mai mult decât 
roada şi nu merită să investești. Uneori e şi seceta atât de 
mare, că nici nu răsare din pământ ce ai pus şi ieși în 
pierdere. Înainte, spre via noastră, erau pe ambele părți ale 
drumului numai ogoare, lanuri îngrijite, acum vezi doar 
pârloagă. N-ai de la cine fura un ştiulete de porumb. Și via 
noastră e plină de pir gros şi susăiță. Și maci portocalii am 
cules din vie. Am găsit și un mac roșu, dar nu l-am rupt. 
L-am lăsat de sămânță. 


Nici Ştefănel nu are părinţii lângă el, de câţiva ani îl 
creşte bunica. Acum e nebun, îl vizitează câinele. EI îi dă 
oase, dar câinele nu vrea, că fantomelor nu le este foame. 
Ştefânel îl roagă frumos, plânge prin somn noaptea și ziua, 
când e treaz, îi zice câinelui pe care îl vede doar el: „Ia 
osul!”. Cu toate că l-a iertat, câinele nu ia osul. 

Ştefănel a înnebunit de propria răutate. Nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de câinele lui. Nici bunica nu avea 
voie să-i dea de mâncare. Zicea că-l hrăneşte numai el. Apoi 
chema copiii şi le arăta concert cu câine. Ce se întâmpla 
acolo, nu ştiu sigur. Dan a fost o dată şi, când s-a întors 
acasă, s-a pus pe bocit. Când l-am întrebat de ce plânge, a 
zis că-i este milă de câinele lui Ștefănel. Îl chinuieşte cu 
osul. ÎI ţine flămând, adună mai multe oase sau un singur 
os mare și bun şi îl plimbă câinelui flămând pe la nas. 
Sfârşitul concertului știu cum este: câinele pierde speranța 
că va primi osul, intră în cușcă și plânge ca un om. Dar 
Ştefänel tot nu se îndură și nu-i dă nimic şi nu lasă niciun 
copil să-i dea de mâncare. Copiilor le era milă şi aruncau 
seara peste gard oase sau bucăţi de pâine. Dar, de cele mai 
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multe ori, mâncarea nu nimerea lângă câine și acesta mai 
mult se chinuia să o ajungă. Dacă o surprindea pe bunica 
lui dându-i câinelui de mâncare, Ştefănel lua totul înapoi, 
cât mai era, vărsa apa şi ţipa la bunică. Cică el dresează, 
educă, antrenează câinele și nimeni să nu se amestece. Și 
la urmă, când „concertul s-a terminat”, el zicea: bine, vino 
şi ia-ţi osul, na osul, Rex! Şi în ochii câinelui se trezea un 
fel de speranţă sau recunoștință, câinele se gândea să iasă 
din cușcă și, dacă ieșea, timid, atent, Ștefănel totuna îl mai 
bătea o dată, cu picioarele, cu nuiaua, iar Rex abia reușea 
să intre înapoi. În acest moment, copiii mai miloși izbucneau 
în plâns și plecau acasă, iar Ștefănel le striga din urmă: 
Mucea! Muiere! Pişoarcă! Şi dacă nu ieşea din cușcă, câinele 
era bătut cu nuiaua chiar în cușcă, până ieșea, ca să-l poată 
bate mai bine. 


E destul să te sui pe un acoperiş de hambar, nu atât de 
înalt ca acela de la casă, ca să îţi dai seama cât de mici sunt 
copiii, dar și oamenii maturi, se văd ca niște animăluţe, 
mărunţele şi nesemnificative. Ce drept are un copil să 
chinuiască un câine, ce drept? E și el mic, o gânganie acolo 
pe faţa pământului... 


Câinele era tot mai slab. O fetiţă i-a spus bunicii că o 
să moară câinele de foame și că-l omoară în bătăi Ştefănel. 
Bunica i-a răspuns să aibă grijă de dobitoacele ei și să nu 
poarte grija la tot satul. lar la şcoală se zice că a fost o 
adunare, unde l-au criticat pe Ştefănel că îi chinuieşte pe 
prietenii noştri, animalele. Că nu-i frumos, trebuie să ai 
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grijă de ele, să-ţi fie milă, să le dai apă și mâncare, că ele 
sunt în lanţ, ne iubesc și depind de noi. Ştefănel a zis că a 
văzut la televizor că aşa se dresează câinii ca să ajungă 
adevăraţi prieteni apărători ai omului, iar câinele lor e 
foarte rău și mănâncă oameni, dacă nu-l educi. Şi că sunt 
oameni care se bat şi se omoară între ei, părinţi care-și bat 
copiii mai rău decât el propriul câine şi nimeni nu le face 
adunare ca să-i critice. L-a învăţat mama lui să spună asta, 
dar nu este adevărat că e atât de rău câinele lor și că mănâncă 
oameni. E chiar foarte cuminte și te priveşte cu ochi de om 
chinuit. Apoi Ștefănel a chemat toți copiii, haideţi, daţi-i 
oase acum! Copiii i-au întins oasele, dar câinele nu a vrut. 
Nici nu s-a mișcat din cușca lui. Ştefănel l-a învăţat să 
mănânce numai bătându-l, adică vrei mâncare, primeşti 
bătaie, nu vrei mâncare, nu primeşti nimic. Și câinele se 
temea să mănânce. Ștefănel fâlfâia cu nuiaua, hai daţi-i 
oase, proştilor! Un copil a aruncat cu un os în el și l-a 
nimerit drept în cap. Ştefănel a prins băieţelul și, cu aceeași 
nuia cu care bătuse câinele, a început să bată copilul. Iar 
aceluia tocmai îi venise mama acasă, era un copil cu mamă. 
Ştefânel nu bănuia ce înseamnă asta. Mama, ca un balaur 
care scotea foc pe gură, cu o falcă în cer și alta în pământ, 
a venit la vinovat acasă. L-a scuturat de două ori pe Ştefănel 
şi l-a pus pe fiul ei să-l bată pe Ștefănel cu nuiaua aceea. 
Probabil că în clipa când a ridicat nuiaua să-l lovească, 
câinele a murit și s-a mutat în stăpânul lui. Ştefănel a 
început a scânci ca un câine și privea la copilașul pe care-l 
bătuse un pic mai înainte cu ochii jalnici ai lui Rex. Copilul 
s-a speriat şi a început s-o roage pe maică-sa: Dă drumul 
la câine! Dă drumul la câine! Bunica striga și ea să nu-i 
ucidă nepotul, mama băiatului s-a dus la câine, a tras de 
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lanţ și l-a scos mort din cușcă. Ştefănel urla prelung, ca un 
câine care anunță moartea cuiva. Mama s-a speriat și ea, 
şi-a făcut cruce, şi-a luat copilul speriat în braţe şi a luat-o 
la goană, strigând: „Ducă-se pe pustii! Ducă-se pe pustii!”. 
Ea zice că de atunci a rămas băieţelul ei bâlbâir, că înainte 
nu era. lar Ştefănel visează câinele cu osul, urlă ca un 
câine-lup, la școală nu mai merge, din cauza pornirilor 
agresive. Poate mușca orice copil. Se pare că bunica lui a 
rămas tot bunică, nu s-a transformat în căţea bătrână, așa 
cum presupuneam noi. Mama lui a venit acasă, după ce a 
vrut să vorbească la telefon cu fiul ei, iar acesta scheuna ca 
un căţel. La şcoală se vorbea că devenise un copil subdez- 
voltat, învăţa slab, subeducat, subnutrit, cu diferite ano- 
malii, asocial, neprietenos, sadic, cu porniri criminale şi 
nu are ce căuta printre noi. Nimeni să nu se joace cu el, că 
de la mușcătura lui poţi muri. Bine că-i departe de casa 
noastră, că mi-aș fi făcut griji pentru fraţii mei. Apoi l-au 
dus la nu ştiu ce spital, dar nu l-au vindecat. Oamenii au 
zis că şi animalele se răzbună, că nu-ţi poţi bate joc de fiinţe 
nevinovate fără pedeapsă. Că el avea în piept inimă de câine 
rău, în timp ce Rex a suportat totul și nu a mușcat pe 
nimeni niciodată. Un înger de câine. Mie şi acum îmi pare 
rău că nu am reușit să-l salvăm. Să ne fi dus noaptea, cu 
Dan, să-l dezlegăm şi să-l luăm la noi. Ştiam doar că-l 
chinuiește. Am văzut o dată câinele acela. Ochii aceia de 
animal neputincios. Nu ne dădeam seama cât de slab este 
din cauza blănii, prin care nu i se vedeau oasele. Nici nu 
credeam că va muri atât de repede. În timp ce de câine 
mi-e milă şi acum, văd privind din cușcă, ochii lui, trişti 
şi resemnaţi, de Ştefănel nu mi-e milă deloc. A primit ce a 
meritat. Le-am zis fraţilor mei să nu chinuiască niciodată 
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animalele, să nu păţească la fel ca Ştefănel. Mama lui zice 
că e vrajă şi umblă pe la mănăstiri şi pe la babe să scoată 
câinele din el, dar Ştefănel a înnebunit de tot şi degrabă va 
muri, a slăbit, nu mai mănâncă nimic, copiii îi arată oase 
şi el urlă ca un câine. Mama lui a plecat iar după „bani 
lungi”, bunica îl îngrijește. Nu mi-e milă. Așa-i trebuie. 
Răul are şi el limite şi trebuie pedepsit. 
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Babele din satul nostru s-au împărţit în două tabere. 
O parte susţine că preoţii pleacă atât de repede din sat din 
cauza oamenilor indiferenți, răi şi fără frică de Dumnezeu. 
Celelalte babe susțin că toți preoţii au stat cel mult doi-trei 
ani, până şi-au făcut bani de mașină, burtică şi au plecat 
în alte sate cu oameni mai proști și mai dispuși să le dea 
bani. lată că mai pleacă un preot din satul nostru. Acesta 
este mai tânăr și mai frumos decât cei dinainte, are o 
preoteasă vrednică și trei copii, pe care-i trimitea, de sărbă- 
tori, pe la porţile oamenilor să-i anunţe că vine. A trimis-o 
şi pe preoteasă la făcut bani. Apoi s-a gândit să predea în 
şcoală religia și să educe copiii în spirit creştin. Nu pe gratis, 
desigur. Eu m-am bucurat foarte mult. Îmi imaginam că o 
să ascultăm lucruri frumoase, care o să ne ungă la inimă. 
Nu vom avea examene și teste, nu ne va fi greu la învăţat. 
Bunica îmi povestea atât de interesant din Biblie şi zicea că 
părintele la biserică le-a spus toate astea. Credeam că la ora 
de religie preotul nostru, pe un ton blând, ne va spune 
poveşti, iar noi vom asculta cu gura căscată. Și nu a fost 
chiar așa. La început, îl ascultam cu plăcere, că povestea, 
într-adevăr, frumos, dar gălăgia era atât de mare, că nu mai 
auzeam nimic. Copiii nu-l ascultau. Din cauza gălăgiei, a 
început să ne pună să copiem texte și să le învăţăm pe de 
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rost, despre pedeapsa divină și ispășirea păcatelor. El visa 
să stăm cuminţi în bănci, să-l ascultăm cu supunere și 
dragoste, iar el să ne privească ca pe nişte monştri și demoni 
păcătoşi. Dar noi nu suntem nici monștri, nici demoni. 
Suntem niște copii părăsiţi şi pedepsiţi de părinţi şi de 
lumea din jur și, iată, acum, şi de Dumnezeu, pentru 
păcatele noastre grele. De mila Domnului am avea mai 
multă nevoie, decât de pedepsele Lui nenumărate. Mila și 
mângâierea Domnului e ca raza soarelui care te trezește 
dimineaţa și, când deschizi ochii, o vezi pe mama care 
ţi-atinge uşor-ușurel obrazul și te întreabă: „S-a trezit pui- 
şorul mamei?”. Iar puişorul închide ochii, alintat, în spe- 
ranţa că totul se va mai repeta o dată. 

Înainte de sfârșitul anului şcolar, elevii din clasele mari 
au hotărât să pună la încercare răbdarea părintelui. Strigau 
în gura mare unii la alții, se băteau şi se purtau urât la ora 
de religie. Profesorii din cabinetele apropiate deschideau 
ușa, crezând că elevii au rămas singuri, fără supravegherea 
profesorului. Copiii se linişteau o clipă, apoi începeau iar 
să facă gălăgie. Părintelui i se înfoia barba de supărare. N-a 
mai putut suporta şi l-a apucat pe unul de fălci și l-a strâns, 
în altul a aruncat cu creta și apoi l-a tras de păr, făcându-l 
în tot felul. Între timp, doi cuminţei filmau cu telefoanele 
mobile. Apoi fratele unuia din ei, student la Politehnică, a 
pus pe internet două filmuleţe despre „Părintele milostiv 
la ora de religie”. Din cauza acestora cred că părintele pleacă 
din sat, nu din cauza banilor. Acum profesorii se tem de 
copii, nu copiii de profesori. Cică nu mai au voie să ne 
bată, că sunt daţi afară din învăţământ. 
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Avem şi asistent social în sat care ne întreabă dacă nu 
avem stări depresive și ne aruncă peste gard nişte cărticele 
despre dragostea părinţilor și pregătirea copiilor în pro- 
bleme de migraţie. De parcă trebuie să fim pregătiţi pentru 
război, de parcă părinţii nu se vor mai întoarce niciodată 
şi vom fi mereu singuri, vom creşte singuri. 


Mama noastră se va întoarce și tata se va întoarce și totul 
va fi ca înainte. Îmi amintesc cum era cu tata şi cu mama 
acasă. Dimineaţa mama lucra, atunci când mă trezeam, 
făcea de mâncare, tata se uita la televizor. Îmi pare că a fost 
atât de demult, ca într-o altă viață. Îmi pare rău că Dan 
nu-şi amintește nimic, iar Marcel nici nu a cunoscut ce 
înseamnă să trăieşti în familie, să ai alături tată și mamă. 
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În timpul şcolii, cel mai greu era dimineaţa. 

Toți ţipă că vor de mâncare. Porci, câini, găini. lar frații 
nu vor să se trezească, nu vor să se spele şi să se îmbrace. 
Dan e băiat mare şi mă ajută cu Marcel uneori, după ce el 
deja s-a trezit. Fraţii mâncau la grădiniţă, iar eu, de obi- 
cei, nu reușeam să mai pun ceva în gură. Hrăneam toate 
dobitocele, dar eu nu mai aveam timp. Şi, cum ajungeam 
la şcoală, mă gândeam numai la mâncare, de-aş fi mâncat 
măcar o felie de pâine. lar dacă era o zi mai grea, cu teste, 
cu lucrări de control, nu mai rezistam la ultimele ore. Îmi 
venea să leșin de foame. Ora a şasea era chimia, de obicei. 
Îmi plăcea de profesoara noastră de chimie, înțelegeam 
totul la acest obiect şi profesoara ne explica lecţia clar, fără 
să strige la noi că suntem proşti și idioţi. Uneori îmi ceream 
voie acasă, că mi-era foame. Îi ziceam că nu mă simt bine, 
mă doare capul, daţi-mi, vă rog, voie acasă. Ea m-a chemat 
odată în laboratorul de chimie: Ţi-e rău ori ţi-e foame? Și 
mi-a dat de mâncare numai bunătăţi, apoi m-am împrie- 
tenit cu fiica ei şi mâncam amândouă în laborator. Ea îmi 
zicea: fata mea nu prea are poftă de mâncare, dar cu tine 
mănâncă precum un lup. Îmi explica la ce folosesc atâtea 
cutiuţe, sticluțe și eprubete. Avea acolo un aparat de radio 
vechi și ne punea muzică. Chimia a devenit obiectul meu 


97 


Liliana Corobca 


preferat şi m-am împrietenit cu fata profesoarei. Dar la 
celelalte obiecte nu aveam timp să mă pregătesc şi nu 
mâncam în fiecare zi în laboratorul de chimie. I-am spus 
mamei că nu am note prea bune, că nu am timp deloc să 
învăţ. Vin de la școală și mănânc ceva, că mor de foame, 
apoi dau iar apă la găini, mâncare la porc, că el mănâncă 
de trei ori pe zi, ca oamenii, aude când vin, simte când 
mănânc și, dacă nu-i dau nimic, rage și grohăie de sperie 
toți vecinii, apoi fac de mâncare să avem pentru diseară și, 
dacă rămâne, să mănânc şi mâine, când mă întorc de la 
şcoală, mai strâng prin casă ori mai spăl. Se face deja cinci 
şi jumătate, dau fuga la grădiniţă, să nu rămână fraţii mei 
ultimii şi să plângă, părăsiţi și uitaţi. Nu-i prea departe de 
noi grădiniţa, dar educatoarele nu dau drumul acasă copii- 
lor, trebuie să vină cineva să-i ia. Îi iau pe amândoi şi după 
asta, cu doi frați mici, plângăcioși și gălăgioşi, trebuie să 
îmi fac lecţiile. Uneori mai reușesc, alteori nu. Mama mi-a 
spus că nu-i nimic, numai să nu rămân repetentă, că oricum 
ea strânge bani și o să intru la facultate prin contract, cu 
plată, unde vreau eu. Cum să rămân repetentă? Păi eu nu 
învăţ deloc şi iau nota opt, dar dacă aş mai învăţa! Şi 
profesoara de chimie mi-a zis că sunt eleva ei cea mai bună, 
păcat că am toată gospodăria pe cap şi nu mă pregătesc 
suficient. Ei lasă, e bine și așa. Slavă Domnului că nu mai 
avem și iepuri acasă. Ce chin cu ei! Au verișorii mei. Și 
copiii, şi părinţii strâng întruna iarbă pentru iepuri. Nici 
nu prea mai ai de unde s-o strângi, iar copiii pierd atâta 
timp! lepuraşii sunt foarte drăgălași, cum să-i faci friptură 
şi să-i papi, după ce i-ai mângâiat pe blăniţă? Acum, în 
vacanţă, când grădiniţa s-a închis pe două luni, ca și școala, 
am grijă toată ziua de fraţi şi zilele trec mai încet. 
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Seara le citesc cărți. Dan alege cartea, apoi vrea și Marcel 
să aleagă. Noi îl lăsăm. Lui îi place să vină și el cu cartea, 
eu s-o deschid și să-i citesc anume din cartea lui. El alege 
după copertă, că nu ştie a citi, e încă prea mic. Dan a învăţat 
vreo două litere, dar el ştie despre ce sunt cele mai multe 
cărţi, a ţinut minte, că i-am citit mai înainte din ele. Și 
mama ne citea din cărți... Nu-s poveşti pentru ei, dar ei 
insistă să le citesc. Apoi mie mi se pare că au adormit, 
închid cartea, iar ei sar amândoi: noi nu dormim, mai 
citeşte-ne, nu pleca. Noroc de ei, că aș uita literele, că nu 
mai am timp și de citit. Uneori fraţii adormeau, iar eu 
citeam cartea mai departe. Una se chema Viticultura. Era 
cartea lui tata, probabil, că mama ne citea din cărți mult 
mai interesante. 
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Am făcut o faptă rea. Adică nu, adică da. 

Nu mă tem de întuneric și am ieșit săptămâna trecută 
afară, pe la ora douăsprezece, să văd de ce urlă câinele. Urla 
atât de jalnic, de parcă murea şi el de dorul vostru. Apoi 
am ascultat mai atent. Urla nu de dor sau a moarte, ci de 
durere, aşa cum nu prea auzi scheunând câinii. Și m-am 
gândit că poate îl strânge lanţul și se gâtuie, poate și-a prins 
laba, poate s-a băgat sub cușcă și nu mai reușește să iasă, 
ori cine ştie ce i s-o mai fi întâmplat. Am ieşit noaptea, nu 
m-am temut. Câinele, când m-a auzit, a încetat din plâns, 
a sclipit cu ochii care s-au transformat în două beculeţe 
luminoase verzui, ca la motan, dar mult mai strașnic, de 
mi s-a ridicat părul de pe mâini în sus, perpendicular cu 
mâna, s-ar fi ridicat și părul din cap, dacă era mai scurt. 
Dar câinele nu avea nimic, nu era strâns la gât, nu avea 
laba prinsă, a venit până la mine și mi-a lins mâna, dând 
din coadă, în timp ce eu controlam. M-am dus înapoi și 
am adormit buștean și nu știu dacă a mai urlat ori ba. 

A doua zi, un vecin, un tată al cuiva, tocmai sosit pe câteva 
zile acasă, m-a văzut măturând prin ogradă și m-a strigat. 

— Fa Cristină (îmi ştia numele, dar eu pe al lui nu-l 
ştiu), câinele vostru a urlat azi-noapte? 

— Al nostru, nu ştiu ce are de urlă noaptea. 


100 


Kinderland 


Atunci el intră la noi în curte şi se duse drept la câine. 

— Bravo, măi Tărcuș! 

— Ciarlz, îl corectez eu. 

— Ciarlitro (lucrează precis în Italia). Bravo. 

Căţelul nostru nu-l lătră şi se lăsă mângâiat de omul 
străin. lar eu nu înţelegeam de ce îl laudă. 

— Ai sărbătorit și tu Paștele aseară. Ce-i drept cam cu 
ghimpi, te-ai cam înţepat mătăluţă pe bot, dar l-ai prins. 
Unde-s acele? 

Omul ridică de jos un ghem negru. 

— Mă duc să arunc la gunoi blana asta de arici. Tu ştii 
câţi pui și câte păsări a mâncat spurcăciunea asta de ari- 
cioaică? Că-i mai greu să prinzi șoareci decât puișori. Ani- 
malele pădurii să stea în pădure, altfel fac numai rău. De 
când o caut... O fi având şi pui pe undeva și le căra de 
mâncare. Și ce rățuşte mari mi-a mâncat! Fura și fugea, 
nimeni n-a putut-o prinde. Se ascundea pe undeva pe 
aproape şi noaptea ieșea la vânat păsările oamenilor. Şi, 
uite, cățeaua voastră l-a prins. Măi-măi, bravo, cuţulache. 

Câinele parcă înţelegea că era lăudat și se rotea pe lângă 
cușcă, dând din coadă. 

— Şi al meu e câine bun, dar cred că e mai scurt lanţul 
şi nu l-ar fi putut prinde. Sau avea culcuș chiar la voi sub 
lemne. Nu v-a mâncat niciun pui? 

— Anul acesta nu avem pui, numai vreo două găini. O 
să cumpere mama la toamnă păsări mari. 

— De cumpărat, cumperi, dar ce-i al tău e al tău. Ştii 
ce pui în gură. 

— Apoi să te chinuiești să-i creşti, că să ţi-i mănânce 
ori pisicile, ori guzganii, ori aricii. Nouă mâţa lui nanu 
Colea ne-a mâncat într-un an nouă bobocei. 
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— Apoi, da, drept grăieșşti și tu. Eşti fată mare. Mă-ta-i 
la lucru. Şi tat-tu. Şi tu singurică cu gospodăria. De-asta 
eşti așa deşteaptă. Viaţa te învaţă de toate. Chiar și câinele 
vostru e mai vajnic decât al altora. 

— Nu prea îi dau carne. 

— Cine dă carnea la câini? Şi-a făcut el singur partea, 
chiar dacă era de arici. 

Şi omul plecă, ţinând în mână ceea ce mai rămăsese de 
la arici. 


După vreo trei zile aud din nou câinele lătrând ca de 
moarte de om. Abia se înserase. leşim cu toţii afară, Dan 
cu ciocănelul. Câinele lătra şi se zbătea de mai să rupă 
lanţul, într-o anumită direcţie. Am văzut un arici traversând 
grădina noastră. Am luat repede ciocanul din mâna lui Dan 
şi l-am aruncat spre arici. Nu cred că l-am nimerit ori poate 
l-am atins totuși un pic cu coada ciocanului, căci ariciul 
s-a oprit. Noi am alergat, l-am înconjurat, iar el s-a făcut 
ghem, de nu-i mai vedeai nici capul, nici lăbuţele. Era mic, 
poate puiul aricioaicei mâncate de câine mai înainte. O fi 
văzut că nu mai vine mama și s-a pornit în căutarea ei. 

Dan a adus o tablă și bătea în ea cu ciocănelul să vadă 
dacă joacă ariciul, dar el doar tresărea. Câinele era bucuros 
c-am prins ariciul și murea de nerăbdare să i-l dăm mai 
repede. De parcă lui i se cuvenea pe drept. El a lătrat, ne-a 
chemat și datorită lui l-am prins. Ariciul n-a încercat să 
fugă nici când Dan nu mai bătea în tablă. Atunci nu ne-am 
gândit să-i dăm drumul, să-l lăsăm să plece. Câinele așa 
mai aștepta şi se lingea pe bot de poftă! L-am împins cu 
piciorul până a ajuns la el. S-a rostogolit ca o minge. Ciarlz 
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n-a vrut să mănânce de faţă cu noi și aștepta să ne îndepăr- 
tăm. l-am pus în vedere ca nu cumva să scheaune că și-a 
înţepat botul, tocmai când noi ne culcăm, să nu ne lase 
să dormim şi să scoale tot satul... Dacă auzim un sunet, 
venim şi-ţi luăm ariciul. Şi n-a scos câinele niciun sunet. 
Câinele înţelege totul. Ba uneori înţelege chiar dacă nu-i 
spui clar ce să facă și ce nu. lar oamenilor poţi să le vorbeşti 
ore în şir și tot nu înţeleg. A doua zi ne-am dus să luăm 
blana ariciului, că pe căldura asta, dacă stă mai mult, se 
împute, vin muște galbene lunguieţe, care cine ştie ce infec- 
ţie mai aduc. Am căutat blana şi n-am găsit-o. Doar n-o fi 
mâncat câinele ariciul cu tot cu ace? Poate a îngropat-o pe 
undeva... M-a apucat așa o milă... Cum am dat eu la câine 
un animal așa de mic, nevinovat şi frumos? Măcar de l-ar 
fi prins câinele singur, nu mi-ar fi părut atât de rău. Poate 
acesta nu avea de gând să mănânce pui şi găini. Ariciul e 
un animal bun și folositor, iar noi l-am dat la câine. Puteam 
să-l ducem la marginea pădurii sau la celălalt capăt al 
drumului, mai departe de casa cu păsările noastre. Puteam 
să-l las să trăiască, că-i vietate și el și are dreptul la viaţă. 
Îmi pare atât de rău, îmi vine să plâng. Şi ce exemplu pentru 
copii, care vor creşte cruzi şi răi la inimă... 
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Dan nu-mi spune dacă iubeşte vreo fată, dar Marcel 
recunoaște sincer cine îi place şi cu cine vrea să se însoare 
când mai creşte un pic. Precis că fata, după care moare de 
drag Marcel, e îndrăgostită, de fapt, de Dan, cu care este 
în aceeași grupă la grădiniță şi e de aceeași vârstă cu el. 
Marcel a adus-o la noi să-i arate nu știu ce jucărie și fata 
s-a jucat cu tractorașele și mașinuţele noastre, ca un băieţel. 
Apoi s-au jucat în nisip şi am văzut cum Marcel a tras-o 
spre el, au căzut amândoi în fund și el a sărutat-o, n-am 
văzut bine unde anume, că erau cu spatele la mine. Dar de 
pupat a pupat-o şi fata a stat cuminte, așteptând până 
oboseşte Marcel. Apoi l-a căutat pe Dan cu privirea, eu 
curățam cartofi pe scări şi vedeam totul ca în palmă. Dan, 
bărbatul casei, nu se juca cu toţi mucoșii în nisip, ci s-a 
pus pe cărat nişte bețe dintr-un loc în altul, de parcă beţelor 
nu le stătea bine acolo unde erau. Eu nu i-am făcut obser- 
vaţie, nu i-am zis că e inutil ce face el, ca să nu-l fac de râs 
faţă de copii străini, mai ales fete, l-am lăsat în pace. Și era 
Dan al nostru atât de serios, încruntat, rece și indiferent! 
Fata s-a ridicat din nisip, şi-a aranjat cosiţele, şi-a netezit 
rochia și s-a băgat în faţa lui Dan: 

— Ai nevoie de ajutor? 

Dan s-a ferit de ea, cărând bețe mai departe, n-a zis 
niciun cuvânt, iar pe faţa lui n-a tresărit niciun mușchi. Te 
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pomeneşti că mucea asta de fată vrea ca şi Dan s-o pupe! 
Era de aceeași statură ca Dan, frumuşică şi curăţică. Pentru 
Marcel parcă e cam devreme atâta pupat. Dar Dan poate 
fi mai tandru cu fetele, la o adică. Fata nu s-a lăsat intimi- 
dată de indiferența lui Dan și s-a pus şi ea pe cărat bețe. 
Cărau amândoi şi nici nu se priveau. De ce nu l-am pus să 
măture prin curte? Ce curat ar fi fost acum, cu atâţia 
voluntari! Marcel stătea ca blegul în nisip, ameţit de atâtea 
senzaţii tari și prelungite. Până nici eu cu Lucian nu ne-am 
pupat cu atât de îndelungată înfocare. Cresc generaţiile 
astea tinere, care mai întâi se pupă, apoi învaţă a merge. 
Dan cu frumoasa lui colegă de grădiniță cărau bețe, dar 
numai eu am intrat în casă să duc cartofii și, când mă 
întorc, nici urmă de Dan, nici urmă de fetiţă. Unde o fi 
dispărut atât de repede? 

Marcel, când l-am întrebat, a strâns filosofic din umeri, 
ca un moșneag de 80 de ani: 

— Nuss, mi-a răspuns el, scurt și gânditor. 

Parcă o iubea foarte mult, dar nu era gelos deloc. Crina 
este iubita mea, repeta el tuturor. Şi acum Crina lui dispare 
cu Dan, cu care sigur se joacă deja de-a doctorul prin vreun 
colț ascuns al magaziei sau prin pod, iar lui Marcel nici 
nu-i pasă. Dan avea alte fete cu care se juca, i-am prins 
dezbrăcaţi, împungându-se cu beţişoare, chipurile s-au îm- 
bolnăvit și îşi fac injecții. Lia mi-a spus că și ea făcea la fel 
când era mică, când i-am spus că am prins-o pe sorsa 
lecuindu-l pe Dan. Şi acum Dan o învaţă pe iubita lui 
Marcel şi tot așa, ducând tradiția mai departe. După părerea 
Liei, acestea sunt jocuri nevinovate de copii şi să nu mă 
neliniștesc. Eu mă tem ca fraţii mei să nu ajungă la fel ca 
verișorul Veronicăi, care s-a înfierbântat de prea tânăr, 
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hărmăsar în călduri și elev la școală şi nu știe nimeni ce să-i 
mai facă. Nu poţi să zici că se strică băieţii dacă n-au tată, 
acela are tată şi ce folos! Tatsu a vrut să-i facă un bine şi 
l-a lăsat să cunoască femeia, să nu crească băiatul neîmplinit 
şi să înveţe procedura, ca să nu-l amăgească vreuna. Şi ce 
a ieşit! Așa că, dacă ai tată, nu înseamnă că vei creşte un 
om ca lumea și, dacă nu ai tată lângă tine, nu înseamnă că 
vei fi un bandit şi un stricat. Fraţii mei nu vor fi așa. O 
prind eu pe Crina şi îi zic să nu mai calce pe la noi. Îi 
învârteşte pe degete când pe-un frate, când pe altul. 

Lia a spus că nu-i bine să creşti băieţii fără fete, devin 
pe urmă timizi, retrași și proşti. Fetele sunt mai viclene şi 
mai mincinoase. E destul să-și ridice una fusta, că-l și obligă 
deja să se însoare. Lassă le mai pipăie puţin, să le dezbrace, 
că nu rămân gravide de la asta, le place și lor, altfel n-ar sta 
ca oile. Dacă-i ţii din strâns, băieţii cresc ca-n pădure şi pe 
urmă trag ponoasele. 

Dar Marcel e mic de tot, eu la vârsta lui... 

Ei lasă, când sunt mici le plac fetele și strigă în gura 
mare că le iubesc, dar cum cresc un pic, nici să audă de ele, 
nici să le vadă! Ce, băieţii noștri din clasă se uită la noi? 

Se uită, se uită, știu eu că Lia are unul, deşi e cu un an 
mai mic ca ea. Părinţii amândurora ştiu de relaţia lor şi 
le-au luat bilete la circul din Chișinău. Deşi e destul de 
mică, Lia poartă ineluș de argint. Şi eu am lănţişor de aur, 
dar mă tem să-l port, să nu mi-l smulgă de la gât vreun 
beţiv. Mie mi l-a cumpărat mama, iar ea a primit inelul de 
la iubitul ei, care-i duce geanta cu cărţi acasă și o invită la 
plimbare, o învaţă să meargă cu bicicleta pe stadionul școlii. 
E singur la părinţi, iar părinţii lui sunt foarte harnici și nu 
au plecat în străinătate, ci lucrează în sat și se descurcă, 
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sunt cei mai buni gospodari din sat, au şi un iaz mic cu 
peşti, le merge bine. Da, eu am prea multe responsabilităţi 
ca să pierd timpul cu băieţii. Trebuie să am grijă de fraţii 
mei şi nu mai am timp de dragoste, ca alte fete. 


Îi spăl pe cap o dată pe săptămână, Marcel e mic, dar 
Dan ar putea să se spele și singur, eu le strâng patul, în 
fiecare zi, le spăl hainele şi le calc dacă trebuie, eu le fac de 
mâncare și le pun masa, apoi spăl vasele, iar Dan, când are 
toane, mă face în tot felul: sunt pentru el muierea dracului, 
slăbănoagă crăcănată (deși nu-s deloc crăcănată, el singur 
e crăcănat), curcă plouată, trântește ușa și pleacă. lar mama 
îmi repetă mereu că nu am de ce să mă supăr pe el, să mă 
duc să-i vorbesc frumos și blând, că el e un copil foarte 
bun și cuminte. Dacă n-aş fi avut aceşti doi frați mucoși, 
de mult aș fi fost în Italia, alături de mama mea. Aș fi avut 
şi eu grijă de un copil şi aș fi primit 1000 de euro pe lună. 
Aici am grijă de doi şi care-i răsplata? În Italia aș fi făcut 
mulți bani şi m-aș fi întors acasă, să mă mărit cu Fedoraş 
ori aș fi rămas acolo, la o școală prestigioasă de „stewardese”. 
Vreau să lucrez în avion, că nu mă tem de înălțime, nu mi-e 
greață şi abia aştept să sar și eu măcar o dată cu parașuta. 

I-am spus şi mamei: Marcel precis că are limbrici! O fi 
pupat motanul acela străin, s-o fi jucat cu câinele nostru 
sau cu copii răpănoși. Mai mănâncă lumea, mâncăm și noi, 
creştem și cere organismul, dar Marcel mănâncă fără înce- 
tare, mult, ca un om mare şi, după puţin timp, îi este foame 
din nou. Precis că din cauza viermilor intestinali! Că de 
crescut, nu prea am observat să crească la cât de mult 
mănâncă, nici gras nu este deloc. Mănâncă repede şi lacom, 
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l-am prins mâncând macaroane cu brânză din cratiţă. Doar 
l-am întrebat: te-ai săturat, Marceluș, ori vrei să-ţi mai 
pun? Vezi, deși noi suntem mai mari, ţie ţi-am pus cel mai 
mult în farfurie! 

Da, m-am săturat, zice el. Şi așteaptă să ieşim noi din 
bucătărie, că-și bagă mâinile prin toată mâncarea pe care 
eu o ţineam pentru a doua zi. Nana a zis că aşa mănâncă 
bărbaţii. Dar Dan nu mănâncă atât de mult, și doar nu-i 
fată. Marcel mănâncă pe ascuns, de parcă eu nu i-aș da, 
dacă ar cere. Ce-i drept, a cerut la început și nu i-am dat. 
Biscuiţi a vrut odată, dar eu îi împărţisem la toţi pentru 
câteva zile înainte şi i-am zis că ceilalți sunt pentru mâine 
dimineaţă. Odată am ascuns niște plăcinte și el m-a rugat 
dulce de tot, dacă se poate să mai mâncăm cu Dan câte o 
bucăţică mică. Le-aș fi dat eu o bucăţică, dar dacă le-aș fi 
adus-o, ar fi văzut locul unde le ascunsesem pe toate. Și 
atunci, adio, plăcinte! Ar fi mâncat amândoi cu Dan totul, 
până la ultima firimitură. Știu eu, și a doua zi, eu să întreb: 
unde-s plăcintele? Şi Marcel să strângă din umeri a mare 
nedumerire, chiar, unde să fie, iar Dan să-și dea cu părerea, 
le-a mâncat vreun câine sau vreo pisică... Amândoi foarte 
serioşi! Știu eu! 
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Acum ştie toată lumea ce înseamnă „Al tău, al meu, al 
nostru”. Copilul tău dintr-o căsătorie anterioară, copilul 
meu dintr-o căsătorie anterioară, copilul nostru, din căsăto- 
ria noastră, acum. Tot mai mulţi asemenea copii la noi în 
sat, de pildă, băieţelul lui Costică, făcut cu Zmeoaica, după 
ce prima lui soţie l-a părăsit. L-a lăsat cu doi copii, doi 
băieţei, să aibă singur grijă de ei, drept pedeapsă pentru tot 
ce ea a îndurat cât au trăit împreună. 

Rodica era foarte tânără când s-a măritat, nu avusese alt 
bărbat înaintea lui Costică, nici măcar n-o sărutase altcineva 
înaintea lui, nu avea deci ce să-i reproșeze. Diferenţa de 
vârstă între ei era de zece ani. Era foarte gingașă, subțirică 
şi frumoasă. După doar câteva luni de la căsătorie, devenise 
de nerecunoscut. Umbla cu o broboadă urâtă și veche pe 
cap, cu galoşi de cauciuc și ciorapi groși în picioare şi purta 
mereu un fel de halat unisex, cum mai vedeai pe la munci- 
torii de la brigada de tractoare, pe vremuri, eu nu am văzut, 
că nu mai avem brigadă acum, dar așa zice lumea. Arăta ca 
o babă de 40 de ani, dar nici acelea nu poartă broboadă 
sau galoşi, arăta mai degrabă ca o străbunică. Îi era foarte 
ruşine că se îmbracă atât de urât și mergea repede pe drum, 
cu capul în pământ, evitând să intre în vorbă cu cineva. În 
general, nu avea nicio prietenă și nu vorbea cu nimeni. 
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Bărbatul ei nu-i dădea voie să se îmbrace frumos. Chiar și 
până la fântână, dacă se îmbrăca cât de cât obișnuit, cu 
tricou și pantaloni, şi o vedea Costică, începea s-o facă în 
tot felul și s-o dezbrace încă din drum. Ea ajungea aproape 
goală în curte, alerga în casă, iar el îi arunca hainele în 
cuptor, le dădea foc, apoi intra în casă și o bătea, până o 
umplea de sânge. Rodicăi îi era rușine să strige, nu cumva 
să audă vecinii, să vină şi s-o vadă goală pușcă şi bătută ori 
să se plângă părinţilor. O soră de-a ei mai mică, colega mea 
de clasă, ne povestea tot. După ce a născut primul copil, a 
venit și al doilea, dar bărbatul ei tot n-o lăsa în pace. S-a 
aruncat în fântână, zgâriindu-se la un cot şi la cap. Oamenii 
au scos-o și s-au supărat foarte tare pe ea, c-a spurcat 
fântâna. Nu mai e bună apa, dacă s-a aruncat acolo o 
femeie, și ei trebuie acum să înconjoare jumătate de sat, să 
care, bătrâni şi bolnavi, două căldări grele de apă de cine 
ştie unde. A doua oară când a vrut să se arunce, a văzut-o 
un bărbat și i-a zis, decât să moară atât de tânără, mai bine 
să plece în lumea largă. Că există viaţă şi dincolo de curtea 
ei. Ce a văzut ea la 20 de ani? Pleacă! Și, cu prima ocazie, 
Rodica a plecat. Niciodată nu s-a mai întors la noi în sat, 
de ani de zile, n-a venit să-şi vadă copiii, nici nu le-a trimis 
bani, n-a dat niciun semn de viaţă. Părinţii ei evită să 
răspundă la întrebări legare de fiica lor, le este rușine prin 
câte a trecut, fără ca ei s-o fi putut ajuta cu ceva. S-au 
bucurat s-o mărite de tânără și să scape de ea. 


A stat cât a stat Costică cu cei doi copii ai lui, apoi și-a 
dorit o femeie. Dar cine să se uite la un asemenea bărbat? 
Cum mai momea pe câte una, cea mai pricăjită sau mai 
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urâtă femeie din sat, imediat se adunau la poarta lui o 
droaie de gospodine, cu mama urâtei în frunte, care ţipau 
la el: „Dă-mi fata înapoi, banditule! Vrei s-o pui pe foc, în 
loc de lemne? Ţi s-a făcut frig şi vrei combustibil?”. Erau 
multe, uneori înarmate cu topoare sau bețe şi Costică nu-și 
punea mintea cu ele. În cele din urmă, s-a mutat Zmeoaica 
la el. 

Z.meoaica este o poreclă, pentru că este o femeie înaltă, 
puternică, zdravănă, când îndreaptă spre tine o ţâţă de-a 
ei, te subţiezi automat şi te cuprinde tremuriciul, iar dacă 
se supără pe Costică ori pe altcineva, scoate foc pe nări şi 
fum pe urechi. Mai avusese câțiva bărbaţi înainte, pe care 
îi bătea, când şi unde se nimerea. Se ducea singură acasă, 
apoi se întorcea după ei, îi aburca pe spate şi-i căra acasă. 
„Scoală, beţivule, te-am dus toată viaţa în spate, te-am tras 
după mine, și din mijlocul drumului tot eu să te car!” Apoi, 
schimba tonul: „Beţiv și rău, dar al meu!”. 

Costică a adus-o din satul vecin şi a făcut cu ea un copil. 
Îi ştie de frică și o respectă, din când în când mai ia bătaie 
de la ea. Dumnezeu îi mare și bine faci, bine găseşti, rău 
faci, rău primeşti. Lumea zice că a primit ce a meritat. 

Cică odată s-au dus bărbaţii, câți mai erau prin sat, la 
cosit fânul. Îşi luaseră toți ceva de mâncare, că aveau de 
muncit ziua întreagă; Costică găsise în frigider o bucată de 
iepure fiert. Pe la amiază s-au aşezat să mănânce. Dar numai 
întind ei masa, că apare Zmeoaica tunând și fulgerând: 

— Ai luat iepurele de la gura copiilor, beţivanule! 

Şi a început a strânge din bucatele oamenilor, nu s-a 
oprit numai la iepure, a mai luat și niște plăcinte, și ceva 
caş, să aibă ce mânca vreo trei zile, numai ceapa n-a inte- 
resat-o. Printre bărbaţii aceia era și un armean care trăia de 
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mulți ani în satul nostru, cu armeanca lui, şi nu accepta ca 
femeile să-și bată joc de bărbaţi. 

— Femeie nebună și rea! s-a răstit el. 

Atunci Zmeoaica s-a descălțat de un papuc și l-a aruncat 
drept în capul armeanului. S-a descălţat şi de celălalt, ofe- 
rindu-i-l în același mod lui Costică, şuierându-i: 

— Fără papucii mei n-ai ce căuta acasă! 

Şi a plecat desculță și triumfătoare, lăsând bărbaţii flă- 
mânzi şi umiliţi în mijlocul câmpului. 
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Mi-am adus aminte cum mă plimbam cu Fedoraș prin 
sat. Abia intrasem la școală, eram amândoi într-o clasă şi 
ne căutam deja loc pentru viitoarea noastră gospodărie şi 
model pentru casă. El visa la o casă mare în centru, aproape 
de toate magazinele, eu voiam lângă râpă, pe unde curge 
apa și bobocii pot paşte în voie. Ne uitam atent la toate 
casele, la una ne plăcea poarta, cu strugurași ori cocostârci, 
la alta ferestrele mari cu perdele frumoase, în unele ogrăzi 
era curat de puteai să lingi mac. 

Apoi Fedoraș a plecat cu părinţii lui în Italia și acum 
învaţă acolo la școală. Mama nu mi-a spus în ce oraș sunt. 
Dar eu știu că, într-o zi, Fedoraş se va întoarce și mă va lua 
în căsătorie. El mă iubeşte foarte mult. Aștept să termine 
şcoala. O să vină şi o să ne construim casă în satul nostru, 
cel mai frumos din lume. Și dacă toţi vor pleca și va rămâne 
satul pustiu, noi vom face mulţi mulți copii și vom umple 
satul la loc. Copiii noştri vor ocupa casele părăsite, vor 
creşte mari, vor lucra și satul va înflori. 
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Veronica este o fată stricată, e doar cu trei ani mai mare 
decât mine, dar pare mult mai în vârstă, că are sâni mari, 
e înaltă şi grasă. Nu are tată, mama ei lucrează în străinătate, 
dar nu-i prea trimite destui bani și nimeni nu are grijă de 
ea. A stat mai întâi cu bunica, apoi s-a mutat la casa ei, 
adică a mamei ei, ca să curvărească în voie. Bunica ei avea 
trei fete, cea mai mare s-a dus în Rusia, în Tiumen și s-a 
măritat acolo, are doi copii care vorbesc rusește, cea mijlo- 
cie s-a măritat cu un tractorist din satul nostru, cea mică 
n-a avut noroc, a rămas cu copil de fată mare și nu s-a mai 
măritat. 

Eu o ţin minte pe Felicia Petrovna, mama Veronicăi, 
bibliotecara satului, cea mai frumoasă femeie din sat! Dato- 
rită ei, tot satul, mai ales bărbaţii și copiii, frecventau 
biblioteca sătească. Noi ne bucuram doar s-o privim chiar 
şi când trecea pe drum. Se ducea la lucru, cu părul strâns, 
avea ochii mari negri, piele foarte albă şi buze desenate ca 
la Angelina Jolie. Veronica nu-i atât de frumoasă ca ea. 
Mergeam la bibliotecă s-o vedem cum ne zâmbește, luam 
câte o carte și veneam a doua zi înapoi. Ea ne întreba, ai 
citit-o deja? O carte atât de groasă? Da, răspundeam noi. 
Ia spune-mi şi mie cum se termină? Ne era milă de ea, dacă 
era tristă. Ştiam că este nefericită, singură, că n-are noroc 
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în dragoste şi nu-i merge la bărbaţi. Lumea zice că ei nici 
nu-i trebuie bărbat. Că se descurcă mai bine fără un beţivan 
pe cap şi, când are nevoie de ceva, toți bărbaţii se reped să 
o ajute. Se ceartă între ei, care să-i are pământul, care îi va 
culege roada. Avea căsuţa de la bunica ei, pe care a moder- 
nizat-o puţin, a reparat-o. Nu avea nevoie de prea multe 
pentru trai, avea de lucru în vremurile astea grele, când cei 
care au doar pământ, rămân fără roadă şi fără niciun venit 
în anii secetoşi, avea o fetiţă cu care se mângâia, o ajutau 
şi surorile mai mari şi mai bogate, precum şi toţi bărbaţii 
satului. Femeile ziceau că atrage oamenii de parcă ar avea 
miere. Un copil mai mic auzise de la mama lui spunând că 
Felicia are miere și a întrebat-o într-o zi: „Unde-i mierea 
dumneavoastră?”. Aș fi crezut că este o născoceală, dar și 
eu când eram mică tot auzisem că are miere, numai că mie 
mi se părea că ştiu unde-i mierea ei: între sâni, un borcănel 
micuţ de tot, învelit în dantelă albă. Şi îmi mai imaginam 
cum, dacă tanti Felicia merge mai repede și i se prelinge 
mierea din borcănel, toţi cei care o ating se lipesc de ea, 
exact ca în povestea aceea, când, cine se atingea de prostuţul 
Ivanușka rămânea așa lipit şi el a ajuns cu un alai lung la 
prinţesa veşnic bosumflată și plângăcioasă și a făcut-o să 
izbucnească în râs. Pentru asta, împăratul i-a dat-o de soţie. 
Mi-o imaginam pe tanti Felicia, cu rochiile ei pufoase, 
trecând victorioasă pe drum cu zeci de bărbaţi îndrăgostiţi 
lipiţi ca muștele de ea, fără putinţă de scăpare. Felicia avea 
casă, bani, copil, dar nu avea bărbat. Aceasta a fost expli- 
caţia pentru plecarea ei. 

Numai că fata ei a rămas singură acasă cu un unchi 
curvar ce abia o aştepta să îmbobocească. Mai mult decât 
atât, nici soţia acestuia, adică sora Feliciei, nu era acasă, ci 
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tot după „bani lungi”, lăsându-l pe el singur cu cei doi fii 
ai lor. Şi îi trimitea bani, ba să repare gardul, adică în loc 
de gardul de lemn, care nu mai e la modă, să cumpere unul 
din beton cu floricele, aşa cum au acum gospodarii, apoi 
să schimbe mobila din casă, să mai construiască un hambar 
pentru sacii de grâu şi porumb şi tot așa. Bărbatul lucra pe 
lângă casă, bani nu făcea, că nimeni nu avea nevoie de 
tractorul lui stricat. Îngrijea via, ca să aibă ce bea tot anul. 
Uneori banii soţiei erau cheltuiţi nu se ştie pe ce, pe curve 
adică. Se spune că unchiul trece cam des pe la nepoată. 
Acum mai multe fete se feresc de Veronica, pentru că s-a 
stricat de tot... Ea zice că mama ei n-o iubeşte. Ar fi luat-o 
cu ea, n-ar fi lăsat-o singură cu toţi beţivanii... 


Am vorbit la telefon cu Lucian, care m-a rugat frumos 
să nu mai vorbesc cu Veronica, să nu mă joc cu ea, să n-o 
primesc la noi. 

— Te rog frumos! Insistă el la telefon. 

— Ai fost la ea, şi tu! Nu degeaba maică-ta nu te lasă 
la noi în sat. 

Şi mi-a venit să plâng de ciudă. Deci cu Veronica e 
bărbat, iar cu mine s-a jucat de-a cocuța. 
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În mahalaua de lângă şcoală ieri a fost carnaval. Am fost 
şi noi. Nenea Andrei a bătut-o iar pe lelea Agripina. A mai 
bătut-o el până a venit Salvarea. Am stat şi de data asta, 
până ni s-a făcut foame, dar Salvarea nu venise încă. Mai 
întâi s-au auzit ţipete şi bușeli. De la noi nu s-au auzit, dar 
ne-a chemat Ghiţă. Haideţi, fuga, că iar o bate. Când am 
ajuns la gardul lor, acolo se adunaseră deja vreo 20 de copii. 
Unii s-au căţărat pe gard, alții se uitau printre scânduri. 
Eu, mai înaltă, vedeam pe deasupra gardului, dacă mă 
ridicam puţin în vârful picioarelor. De fapt, nu prea aveai 
ce vedea. EI o fugărise deja prin jurul casei, se răstise la 
copiii ce căscau gura, speriindu-i cu toporul pe care-l rotea 
amenințător spre ei. Ea copsese pâine în ziua aceea, era 
obosită deci, gâfâia ca o balenă, că tot era bolnavă de inimă 
şi a prins-o repede. Înainte ca s-o ajungă din urmă, aruncase 
cu toporul şi acum cică a nimerit-o, la cot sau la mână, a 
rănit-o deci și, când a văzut sânge, l-a pălit marea dragoste. 
Am văzut şi noi peretele stropit un pic-un pic cu sânge. 
Măcar atâta am văzut. Dacă nu știam unde să ne uităm, 
nici nu ne-am fi dat seama. Lelea Agripina stătea leşinată 
în dosul casei, după magazie, și se odihnea după atâta 
alergătură. Au intrat numai vreo doi oameni să vadă care-i 
situaţia și să-l mângâie pe nenea Andrei că tare mai plângea. 
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Credea, ca întotdeauna, c-a omorât-o și că, în sfârșit, va 
face pușcărie. Agripina așa îi spunea: poate mor de mâna 
ta şi ai să ajungi la pușcărie, fascistule! 

Noi am prins momentul de final. 

Şi acum, ca şi data trecută, bărbatul căzuse în genunchi 
şi, rupându-și cămașa rufoasă și părul din cap, răgea cât îl 
ţinea gura: „Agripinooo, te iubesc! Agripino, nu mai pot 
trăi fără tine, soţioara mea scumpă. Am greşit în faţa ta, 
iartă-mă, iubită soţioară”. 

Ne topeam cu toții de încântare, îi zicea așa de frumos, 
de parcă recita din Mihai Eminescu! Și o alinta cu tot felul 
de cuvinte alese, până venea Salvarea. Noi auzeam totul, 
că striga tare, să audă lumea cât o iubește. Şi devenea tot 
mai roșu şi mai transpirat. Ea, dacă era leşinată, nu se știe 
dacă auzea. Îi spuneau apoi vecinele, să îi facă plăcere. Dar 
ea nu credea. Când venea Salvarea, era momentul cel mai 
palpitant. Atunci parcă-l apuca cu totul strechea. Fără doi- 
-trei bărbaţi mai în putere, care să-l ţină, nu se putea. Prin 
sat se auzea când se bat și femeile porneau în căutare de 
bărbaţi mai vânjoși, ştiind ce urmează. Bărbaţii urmau să-l 
ţină strâns, că altfel se lipea de targă, se ţinea strâns de ușa 
ambulanţei şi, în general, împiedica medicii să-i acorde 
femeii primul ajutor ori s-o ducă la spital. 

Din cauza bocetelor lui sfâşietoare, babele și muierile 
din sat l-au poreclit „Bocitoarea”. Cică cu aşa muzică şi 
versuri ar câştiga mulți bani pe la înmormântări, că acum 
bocitori nu prea mai există, ca pe vremuri. 

— Încă-i tânăr pentru bocit morţii, a zis un om. 

— Se supără morţii dacă-i boceşte ăsta, a zis alt om. E 
şi cam curvar, iar nevastă-sa, dacă scapă cu viaţă de data 
asta, moare data viitoare, de mâna lui. 
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De fapt, toţi o așteaptă să moară. De două-trei ori pe 
an, câţiva ani în șir, vine Salvarea să o ia, deși se spune că 
un om nu rezistă după trei atacuri cardiace, iar Agripina 
tot nu mai moare. S-au plicitisit şi medicii şi, iată, nu mai 
vin. E vânătă, aproape moartă, dar după două-trei zile se 
întoarce acasă, îi trec vânătăile, n-o mai doare nimic, rede- 
venind tot vipera de dinainte. Şi începe iar să-l frece la cap 
pe bărbarsu că n-are bani, că n-are gard, că n-a terminat 
casa, că n-a cosit fânul la timp şi a mucegăit, ce vor mânca 
oile la iarnă, că vrăbiile le-au mâncat seminţele de floarea- 
-soarelui, că nu s-a pus bine cu cine trebuie şi nu l-au ales 
nici măcar ajutor de primar. Că iar ai cheltuit toţi banii, 
curvarul dracului. Că l-a văzut lumea cu curva aia care 
umblă cu tot satul și cu tot raionul și vei fi luând tot felul 
de boli de la ea, mă spurci, animalule! Şi o ţine tot așa, ea 
fiind cea mai cicălitoare femeie din tot satul. Şi când o ia 
la bătaie, pe el îl jelește satul, frumușelul și focoșelul, iar 
n-a mai putut răbda atâta chin. Pe ea o plâng doar leșinată, 
când nu mai zice nimic, nu-i mai reproșează nimic. Atunci 
femeile zic: o fi ea spurcată la gură, dar nici chiar s-o 
omoare. Că ea cu inima ei slabă poate muri numai dacă 
strigi la ea mai tare, dar să mai și alerge, urmărită şi amenin- 
tată de un soţ beat, aruncând în ea cu toporul... 
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Vin mamele! 

Precum caprele din poveşti, vin mamele acasă, tremu- 
rând de emoție şi de teamă, le așteaptă iezii acasă, nu i-a 
mâncat lupul? Copiii plâng la venirea mamelor, timide și 
speriate cât de mult li s-au lungit odraslele în lipsa lor. Vin 
mamele la copiii din sat, că au, acum, vara concediu, numai 
mama noastră nu vine. 


Nici nu mă gândesc că aş vrea să moară bunica și astfel 
mama și tata vor veni amândoi imediat acasă. Așa au hotărât 
toți copiii bunicii și de aceea vara asta suntem singuri acasă. 
S-au înţeles părinţii noștri să nu vină de două ori și să 
cheltuiască bani pe drum. Vara trecută a mai venit tata pe 
vreo două zile şi a mai lucrat, a mai reparat. Apoi a venit 
şi mama în concediu. lar anul acesta așteaptă mai întâi să 
moară bunica. 


Mama, când vine, nu plânge de faţă cu noi, ea zice, ştiţi, 
trebuie să fac ceva ordine în magazie ori ţipă porcul de 
foame ori găseşte alt pretext să se ascundă și apoi, după ce 
se satură de plâns, vine la noi zâmbind. Iar Marcel, pe care 
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mama l-a ţinut atât de puţin în braţe, când vine mama şi 
e ocupată cu bagajele, cu vorbitul la telefon, vrea atât de 
mult să se lipească de ea, că se ghemuieşte și o apucă strâns 
de un picior. Mama nu zice nimic, îl lasă, ea ar vrea să-l 
ţină în braţe, dar nu poate acum, nu are timp. Se mișcă, 
mai bine zis se târâie încolo și-ncoace, cu tot cu Marcel 
agăţat de un picior. 

lar odată, mai înainte, Marcel s-a ascuns, nu știu dacă 
s-a speriat, dar noi toți îl strigam: Marcel, a venit mama, 
te caută mama, iar el stătea ascuns sub pernele din salon şi 
am început să-l tragem, iar el se ţinea de perne și ţipa, a 
ţipat şi atunci când mama l-a luat în braţe, de parcă era 
prea fierbinte şi-l frigea. Acum nu se mai ascunde. Mama 
îi aduce hăinuțe, jucării, biscuiţi și ciocolate învelite foarte 
frumos și el așteaptă cu aceeaşi nerăbdare, ca și noi. 


Vorbim la telefon pe rând, în ordinea vârstei. Pe mine 
mama mă întreabă ce mâncare am făcut şi dacă mai avem 
provizii de alimente, dacă nu ne doare nimic, dacă ne-a 
bătut cineva sau ne-a poreclit, dacă vreo rudă ne-a mai adus 
ceva bun de mâncat, dacă avem haine curate, dacă mașina 
de spălat, frigiderul sau televizorul nu s-au stricat, dacă este 
curăţel în casă. 

Apoi îi vine rândul lui Dan, care-i spune ce jucării sau 
ce haine mai vrea să-i cumpere mama, cine l-a bătut (dacă 
s-a întâmplat) şi întotdeauna îi spune mamei că undeva 
ceva îl doare şi mama îi zice: pune receptorul sau telefonul 
acolo, la bubă, că pupă mama și îţi trece. Şi mama pupă 
tare la receptor, gata, te mai doare? Dan: un pic, și mama 
mai pupă o dată, până lui Dan îi trec toate bubele lui 
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imaginare. Eu ştiam că n-are Dan nimic, doar se alintă, 
l-ar mai fi pupat mama, dar aștepta și Marcel. 

Nu ştiu ce vorbeşte Marcel cu mama, adică ce-i spune 
mama lui Marcel. Auzim doar că ea începe: ce mai face 
puişorul mamei... Mie nu-mi zice puişorul mamei, pe Dan 
îl alintă „flăcăul mamei” sau „bărbatul casei”, iar Dan mai 
că nu se ridică pe vârfuri să fie mai înalt decât mine, când 
îl numeşte așa. Umblă vajnic prin curte trei zile... 

Marcel, care ştie toate cuvintele și vorbește fără încetare, 
de trebuie să te răstești la el: taci, măi, moară stricată, la 
telefon nu zice decât mama mama mama. Tot vocabularul 
lui se reduce la acest cuvânt, pe care îl rostește pe toate 
tonurile, de parcă ar cânta, iar noi plecăm de lângă el, ca 
să nu izbucnim în plâns. 

Odată mama venise acasă și sună tata: ce, mă, plângeţi 
de bucurie c-a venit mă-ta acasă? Apoi pe un ton mai trist: 
simt eu că plâng puii tatei. Tata nu ne zice niciodată puișori, 
ci pui. Ne zice şi pui năzdrăvani, ca din poveste, iar mie 
uneori îmi mai zice fata tatei cea harnică și frumoasă. 

Tare ruptă din soare nu-s, dar mi-a arătat mama niște 
poze cu mine la doi ani, în care eram foarte frumușică, vezi 
ce frumoasă erai, când vei fi fată mare, te vei face la fel de 
frumoasă și vor muri băieţii după tine. Acum crești încă, 
eşti mai ascuţită. Aştept să fiu mai repede fată mare, rotundă 
şi frumoasă. 


Mă tem că tata va veni de data asta fără niciun dinte în 
gură, aşa ca tatăl lui Petrică. Așa vin cei care lucrează în 
nordul Rusiei. Nu toţi, doar cei mai lacomi de bani. Scot 
pietre preţioase și pline cu radiaţii de la care rămân fără 
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dinţi. Că dacă n-ar fi periculos, n-ar primi acolo moldo- 
veni, să-i umple de bani. Ultima oară, tata a venit parcă 
mai bătrân, mai slab și nu avea doi dinţi de jos. Nu era 
prea frumos, eu n-am zis nimic, dar Marcel l-a rugat să-și 
pună dinţii la loc, că se sperie de cât de urât este. Tata s-a 
întristat, a promis că o să-și pună dinţi data viitoare. Mi 
s-a făcut atât de milă de el. Pentru noi stă el acolo singur 
şi departe şi munceşte din greu. 
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Am sărbătorit ziua de naștere a lui Dan. Şase ani! La 
anul va merge la şcoală. Am chemat toate verișoarele și 
verişorii, plus doi băieţi care-i plac lui Dan, prietenii lui. 
Am chemat-o şi pe fata profesoarei, Alina, de care-mi place 
mie. Ea ne-a adus un tort mare și o minge. Nanele ne-au 
adus de mâncare, că le-a rugat mama. Am cumpărat de la 
magazin un tort, nu ştiam că vom mai primi unul. Marcel 
a ales o jucărie, pe care apoi nu voia să i-o dea cadou lui 
Dan, a zis că-i a lui. L-am rugat frumos: dă-i-o doar seara 
asta, iar de mâine te vei juca tu cu ea. Dan va primi multe 
jucării, o să-ţi dea și ţie să te joci. Și Marcel i-a dat cadoul. 
Toţi copiii au venit cu daruri, numai că mai mult cu ştergare 
şi păhăruţe, decât cu jucării. Că nu au părinţii bani să 
cheltuiască pe cadouri, așa că le-au dat ce era prin casă. 

Tortul de la magazin l-am pus pe tot pe masă. Pe ăla 
primit de la profesoară, nu l-am pus pe tot, ci numai o 
bucată, câteva feliuţe, restul am pus la frigider, să mai 
mâncăm vreo două zile din el. Am pus faţa de masă, pe cea 
albă, peste care un copil a vărsat paharul cu compot și a 
murdărit-o. Am pus lumânări frumoase în tort şi Dan a 
suflat, iar nanul a făcut poze ca să le trimită mamei prin 
internet. Noi nu avem încă internet, lumea din sat abia îşi 
pune, nu avem nici calculator. Mama a zis că o să ne 
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cumpere computer și o să învăţăm să trimitem scrisori prin 
internet şi o să vorbim și o să ne vedem cu părinţii. Mama 
o să ne arate ce cadouri ne-a mai cumpărat, iar noi o să 
stăm la ecran și ea o să ne vadă. Adică nu-i va mai fi atât 
de dor de noi şi nici nouă de ea, dacă ne vom vedea cu 
regularitate pe ecran. 


Când mama ne aduce hăinuţe, noi ne îmbrăcăm cu ele 
şi ieşim în drum, înconjurăm mahalaua, ne ducem la maga- 
zin, apoi la fântâna din capătul drumului, unde vreo femeie 
ne întreabă: v-a adus mă-ta haine din Italia? Apoi zice: măi, 
măi, ce frumoși sunteţi, să nu vă fie de deochi. 

Mama, când vine, ne întreabă ce vor să mănânce copiii 
mamei. Noi, toţi trei, numim mâncăruri diferite şi ea ne 
face tot ce-i spunem fiecare din noi. Marcel a vrut ou. Eu 
i-am zis: prostule, ou mănânci și când mama nu este acasă, 
îți fac eu. Al mamei e mai bun. Eu nu m-am supărat. Mama 
ne face multă multă mâncare, pe care o toarnă în pungulițe 
şi o pune la congelator. După ce pleacă, noi deschidem pe 
rând câte una. 

Mai spală prin casa, mai dă cu sapa, dacă-i vara. Mama 
muncește atât de mult când vine acasă, încât cred că-și trage 
sufletul abia în Italia, chiar dacă și acolo e multă muncă, 
după cum zice ea. 
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Bărbaţii ăștia pleacă după bani, lăsându-și femeile 
singure acasă, cu toată gospodăria pe umeri. Femeia ară, 
femeia seamănă, femeia culege, femeia cosește... Şi cum să 
se descurce o femeie de una singură? Fa își caută ajutoare. 
lar unii bărbaţi, cei mai mulţi tot singuri, nu caută bani, 
când ajută, ci femei. Angelica de la capătul drumului, cu 
bărbatul plecat, umbla cu unul, care îi făcea tot lucrul. Dar 
pentru a aduce lemnele din pădure, e nevoie de doi oameni, 
care să le încarce în căruță. După ce i-a adus pe cei doi 
acasă şi i-a ospătat cum trebuie, aceia nu ştiau cum s-o 
împartă. S-au certat, s-au bătut și, se zice, unul a murit de 
la o lovitură puternică. Acum prin sat se vorbește că, fiind 
acela beat, era mai degrabă leșinat decât mort, că nu moare 
un om în putere cu una cu două. Ceilalți doi s-au speriat, 
ce să facă cu mortul? L-au tăiat în bucăţi, au umplut două 
căldări cu om tăiat și le-au aruncat în closetul din fundul 
grădinii. 

Vecina lor, tanti Olga, o bănuia crunt pe Angela că-i 
fură gâştele şi le mănâncă cu bărbaţii care vin la ea. În seara 
aceea auzise gălăgie la vecină și se gândi: „Curva, iar face 
bairam și se ospătează cu gâștele mele, la care eu ţin ca ochii 
din cap şi le cresc cu greu, ca să am ce trimite copiilor 
mei!”. Când la Angela se făcu linişte, Olga se porni în 
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căutare. Acolo se pare că toţi dormeau și ea putea inspecta 
în voie. Intră, vede sânge pe jos. „Aha, de data asta am 
prins-o!”, exclamă ea, triumfătoare, şi merse pe urmele 
sângelui până la toaletă. „Deci, cărnița o papă, iar maţele 
şi puful le aruncă în closet!” Când se uită mai bine, din 
gaură se ițeau, în loc de presupusele maţe de pasăre, mâini, 
picioare, cap de om. Degete crispate. Mai să moară acolo 
pe loc de spaimă! Și acum mai merge pe la spitale să se 
vindece. 

Când a venit poliţia să-i ia pe cei doi hulubaşi, Angelica, 
beată și veselă, îi striga poliţistului din sat: „Te pup, cum- 
natule!”. Că ea se avea bine cu toţi bărbaţii satului, iar 
polițistul nostru era un bărbat foarte arătos şi deseori își 
făcea drum la ea. Aceluia nu i-au convenit aceste gesturi 
de tandreţe din partea unei criminale, de faţă cu șefii lui. 
După asta, la noi în sat au adus alt poliţist. 
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Acum câţiva ani, a venit ajutor umanitar la şcoala 
noastră și în fiecare cutie era câte un „Kinder”, adică un 
ou de ciocolată cu o jucărie mică înăuntru. Dar cineva a 
deschis cutiile și a furat din ele ce era mai bun, în cutia 
mea, de pildă, nu era niciun ou. Credeam că Finder înseamnă 
ou. Apoi un copil străin ne-a spus că înseamnă copil și ne-a 
învăţat jocul de-a kinderlandul, adică cei mici se joacă de-a 
cei mari. 

Cu cât mai mulţi copii participă, cu atât jocul e mai 
interesant. La şcoală, în recreaţia mare, fiecare ne alegem 
rolul. Cei mai mulţi, tot elevi rămânem. Un singur copil 
joacă rolul tuturor profesorilor, adică au rămas atât de 
puţini profesori în școală, că cei doi-trei existenţi ne învaţă 
la toate disciplinele. Noi facem un semicerc, în jurul tablei, 
pe care el va scrie ce lecţie avem. Copilul-profesor intră în 
clasă, aplecat, șchiopătând și fumând un creion colorat. 
Tuşi ca un ofticos cronic, imitând pe profesorul nostru, și 
scrise pe tablă „Limba franceză”, apoi strigă din răsputeri: 
„BON JOUR?” şi se uită pe jos, la picioarele noastre. Noi 
abia ne stăpâneam râsul, dar, la început, când profesorul 
nostru de franceză strigase la noi, ne-am speriat și am 
tresărit. Acela, satisfăcut, a început să se uite pe sub bănci: 
„Nu s-a ţârţârat nimeni?”. Atunci nici nu înţelesesem ce 
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avea în vedere. Abia după câteva lecţii ne-am dat seama că 
el aștepta ca, de la răcnetele lui, să ne scăpăm în pantaloni 
şi se uita pe sub bănci să vadă cine a făcut pipi. „Nu s-a 
țârţârat nimeni?”, ne întrebă colegul nostru și se uită lung 
la unul din noi şi-i zice: „Iu, bovină încălțată! Treci la 
tablă”. În afară de „bonjour”, profesorul nostru nu mai 
spunea nimic în limba franceză. El, de fapt, nici nu-i pro- 
fesor de franceză... Cel trecut la tablă şterge „franceză” și 
scrie „română”. Chipul copilului profesor se schimbă, spre 
marea noastră încântare, deveni tot numai lapte și miere și 
privi cu ochi dulci ușor întredeschiși la fetele cărora le creşte 
pieptul. La ora de română substantivele „piepr”, „mijlocel” 
şi „bluziţă” nu pot fi declinate, fără ca profesorul să nu 
pipăie îndelung forma, numărul și cazul concret. „Şi până-i 
spui tu lui tat-tu, vacă proastă, rămâi repetentă și nu mai 
ieşi din şcoală! Eşti clasa a șaptea și abia de poţi scrie, oaie 
din târg!” Spre marea mea fericire, pe mine nu m-a pipăit, 
pentru că nu mi-a crescut pieptul și avem încă atâtea ţâţoase 
în clasă! Iar la anul care vine se spune că va veni un profesor 
nou și tânăr. Doamne, îndură-te şi trimite-ne un profesor 
nou, de dorit, profesoară, şi scapă-ne de pacostea asta, care 
oricum nu ne învaţă nimic! Intră o fată care va juca pe rând 
rolul tuturor celorlalți profesori. Urmează „Geografia”. Obama 
vrea să repare Casa Albă și întreabă consilierii care sunt cei 
mai buni constructori din lume. „Moldovenii, săr Obama. 
Ei au reparat sau chiar au construit Turnul Eiffel, Aeroportul 
din Dubai, Turnurile Petronas din Kuala Lumpur, Centrul 
Financiar Internaţional Nr. 2 din Hong Kong, Empire 
State Building din New York, Sfânta Sofia — Istanbul, 
Opera din Sydney — Australia...” „Vai, spune Obama foarte 
impresionat, şi de unde vin acești moldoveni?” (Aici un 
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copil, consilier al lui Obama, trebuie să arate pe hartă 
Moldova). „O ţară atât de mică pentru nişte constructori 
atât de mari?” „Nu, sår Obama, Moldova e ofisul lor, iar 
ei sunt în toată lumea.” 

Profesoara de geografie ne-a dat temă pentru acasă să 
desenăm harta satului nostru și să scriem pe hartă țările în 
care au plecat oamenii din sat. Fiecare din mahalaua lui ori 
doar părinţii şi rudele noastre. Apoi, la lecţie, îi spuneam 
pe rând ce ştiam și ea scria pe tablă toate ţările. De la noi 
din sat numai în Africa nu a plecat nimeni. Încă. 


Apoi ne jucăm de-a polițistul. Un băiat cu burtică (își 
pune o căciulă ori o haină în cămașă, ca să pară mai gras) 
joacă rolul poliţistului. Doi oameni dintr-o gospodărie 
prind un hoţ care tocmai fura de la ei porcul. Lască te 
spunem noi poliţistului. Se duc și spun totul la poliţie. Da, 
rezolvăm, facem dreptate. Voi duceți-vă acasă, li se răspunde. 
Se duce polițistul la bandit acasă, deci ai încercat să furi 
porcul din gospodăria oamenilor. Şapte ani de pușcărie... 
sau aș avea și eu nevoie de ajutor, îmi construiesc casă și 
îmi trebuie oameni la lucru, mai am eu vreo doi ca tine, 
dar vreau într-o lună să termin totul. Păcat să faci șapte ani 
de pușcărie pentru un porc pe care nici nu te pricepi să-l 
furi. lar cu oamenii aranjez eu. 


A 


Şi încă o scenă cu polițistul, pe care noi o adorăm: un 
om vinde grâu și tărâţă la un preţ mai mic decât la piaţă 
şi-i merge bine. Se face coadă la el la poartă, omul face 
mulți bani. Vine polițistul, văd că îți merge bine, dar ai 
avea nevoie de apărare, ţi-ar trebui protecţie. Omul zice că 
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nu-i atât de bogat și ce bandiți sunt în satul nostru? Deci 
n-are el de nimeni nevoie. Şi atunci polițistul se duce la 
bandit, prietenul lui, și-i zice: Ia du-te într-o noapte la ăla 
şi amestecă-i tărâța cu făina un pic, să ştie el dacă are sau 
nu nevoie de protecţia noastră. Zis şi făcut. Şi n-a mai 
vândut omul acela și nu s-a mai îmbogăţit, dacă nu a vrut 
să împartă banii cu polițistul. 


Da, kinderlandul e jocul nostru preferat. Ne jucăm după 
lecţii, seara, în vacanţă. Kinderlandul mic, kinderlandul 
mare. Cel de râs şi cel de plâns. Ne mai jucăm și de-a 
ascunsa, de-a prinsa, de-a împăratul și soldatul, sărim 
coarda, construim în nisip. 


Cu fraţii ne jucăm de-a mama, tata și cocuţa. Un fel de 
kinderland în familie. Eu sunt mama, de obicei, Dan, tata 
şi Marcel, cocuţa. În ultimul timp însă, Marcel nu mai vrea 
să fie cocuţa, el ar vrea să fie tata, dar Dan nu îl lasă, așa 
că Marcel e mama, iar eu cocuţa. Eu plâng foarte frumos 
ca un bebeluș și zic: vleau lapte, vleau bibelon, iar Marcel 
se topeşte de încântare. Am zis eu că Marcel trebuia să fie 
fetiţă! I-am lăsat păr lung, care se face zulufi, mai întâi se 
întoarce în sus la vârfuri, ca la rățuşcă, apoi se cârlionțează 
tot. Mama zice că noi toţi am avut zulufi de mititei, apoi 
părul se îndreaptă. 


Când l-am tuns pe Marcel, a fost teatru curat! Tata, când 
a venit acasă, i-a zis: 
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— Marcel, tu eşti băiat mare, iar afară e cald, hai să îți 
tăiem zulufii un pic, să fii în rând cu bărbaţii. 

El a fost de acord, a stat frumos pe scaun și tata l-a tuns. 
Dar când i-am adus oglinda, şi s-a privit, a început a răcni: 

— Pune-mi părul la loc! Vreau părul înapoi! 

Aşa că acum îl las cu păr mare, pe urmă vom mai vedea. 
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Trebuie undeva să existe un sat doar al nostru, cu legile 
lui, cu viaţa lui inaccesibilă și necunoscută celorlalți. Unde 
viaţa să curgă frumos, darnic, milostiv, fără răutate, dor și 
aşteptare. Un sat al copiilor buni. Vezi, am spus „buni”. 
Nu doar satul copiilor, care deja există. Fiecare sat din 
Moldova e un sat al copiilor, întreaga ţară... Mai ales dacă 
socotim și bătrânii, căzuţi şi ei în mintea copiilor. Băr- 
baţii şi femeile, normali, sănătoși, apți de muncă şi care să 
trăiască la sat, sunt o raritate, o minoritate. Moldova copii- 
lor. Sună foarte frumos. Construim un viitor luminos 
pentru copiii noştri. Da, numai că-l construim în Spania, 
Italia, Rusia, că-n Cehia am construit deja totul şi nu se 
mai cer constructori. În Spania, de fapt, e criză. Copiii cu 
părinţi în Spania s-au bucurat. Criza — cuvântul magic, care 
înseamnă întoarcerea părinţilor acasă, la copii. Dar nu s-a 
întors niciunul. 
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Pe noua mea prietenă o cheamă Alisa. Mama ei este din 
Ucraina, iar tata e moldovean. Părinţii ei lucrează în diferite 
ţări, ea a trăit mai mult cu bunicile. Bunica ei din satul 
nostru face vrăji. Se zice că Alisa le fură. Nici nu ştiam la 
început cum o cheamă, toți îi ziceau Vrăjitoarea. Este un 
pic mai înaltă decât mine, are păr blond lung şi ochi deschişi 
la culoare, ea zice cenușii acum, dar cândva albaştri, apoi 
verzi, acum gri, dar când va fi femeie se vor mai schimba 
o dată. Sunt ochii ei de tranziţie. Ea nu are alte prietene, 
în afară de mine. A mai fost pe la noi prin sat, dar abia în 
vara asta am cunoscut-o mai bine. A venit la noi cu o 
căldărușă de mere văratice şi m-a strigat la poartă. Avea și 
o coardă și am sărit împreună, ne-am jucat un pic. Apoi 
mi-a spus un secret. Că ea este vrăjitoare și poate să mă 
înveţe și pe mine. Mai întâi trebuie să privesc lung ca ea, 
încă nu pot, mai am mult de învăţat. Alisa mi-a spus că 
vrăjitoarele au ochi care inspiră frică. Apropie-te şi pri- 
veşte-mă. M-am apropiat și am privit-o ţintă, ochii ei s-au 
mărit cât s-au mărit, apoi au început să lucească. Eu m-am 
speriat, am ţipat şi am fugit, apoi mi-a trecut. Alisa îmi 
place foarte mult. 
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Deşi n-a stat prea mult în satul nostru, pentru că acum 
trăieşte cu mama ei, Alisa ştie toate răscrucile, toate locurile 
magice sau înspăimântătoare, toate fântânile pustii, secate, 
gaura unde știma înlănţuită așteaptă eliberarea, cărărușa 
care se opreşte în fosta vizuină a unui urs sau a altui animal 
foarte mare, răspântia unde noaptea se aude un cântec, 
toate babele vrăjitoare din satul nostru, prietene sau duş- 
mane ale bunicii ei. A spus că satul nostru e binecuvântat 
cu fiinţe blânde, datorită cărora sunt toleraţi și toți ceilalți. 
Şi că balauri în sat nu avem până una alta. Eu nu cred în 
asemenea poveşti. 

Credeam că Alisa vorbeşte limba ucraineană, dar ea și 
acasă cu mama ei tot limba noastră o vorbește, iar ucrainește 
ştie puţin, abia acum învaţă. Cel mai mult îi place să 
înţeleagă limbile oamenilor și are multe cărticele din care 
învaţă toate limbile de pe pământ. Şi toamna are profesor 
particular în satul ei, dar merge şi la oraș sâmbăta, să mai 
înveţe limbi străine. Îmi spune diferite cuvinte din limbile 
ei, pe care eu le uit. 

Alisa ştie unde este apa vie şi apa moartă din satul 
nostru. Fiecare sat are apă vie şi apă moartă, ea n-a aflat 
asta din povestea lui Ion Creangă, ci de la bunica ei, care 
e de acum bătrână și nu mai poate umbla prin păduri sau 
pe dealuri în căutarea izvoarelor, așa că Alisa a colindat 
pădurile şi dealurile. Dimineaţa, pe rouă, nemâncată, curată, 
trebuie să te speli bine, bunica-i face o baie de plante, apoi 
o binecuvântează și o trimite în căutare. Fii atentă să nu te 
muște cineva și să nu dea vreun hain sălbatic peste tine, cu 
ispite. Şi a fost Alisa ferită de primejdii și a găsit apele 
lecuitoare. Chiar ajută la somn bun, la vindecarea rănilor, 
la stomac, la bube şi altele. Apa moartă se păstrează mai 
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mult și pute a ou clocit, apa vie e bună de azi până mâine, 
dar izvorul nu trebuie spus la alţii să nu-l spurce. Nu-ţi pot 
spune unde se află. Trebuie să-l găsești singură. 

Mi-a adus plante pentru o pernuţă de dormit, pentru 
ceai de băut dimineaţa sau seara, pentru juliturile fraţilor, 
împotriva deochiului, durerilor și a răutăţii din jur, pentru 
cuminţirea şi îmblânzirea fiarelor sau a oamenilor, pentru 
bunăstarea casei. Şi două pietricele pentru tata şi mama, ca 
să fie sănătoși, să nu păţească nimic și să vină mai repede 
acasă. 

Alisa a spus că învățătura e mai bună dacă o împarţi cu 
oamenii. A mai venit la noi și seara, când fraţii obosiţi s-au 
dus la culcare. S-a apropiat de fraţii mei și le-a frecat ure- 
chile și umerii, ca să doarmă mai bine, a zis să-i masez și 
eu seara. Ei au stat cuminţi ca niște motani, nici nu se 
mişcau. Apoi am stat de vorbă şi am aflat tot felul de secrete 
de la bunica ei, care i-a permis să le împărtășească cu mine. 

A zis că oamenilor ca noi, care înţeleg firea lucrurilor, 
le va fi greu în viaţă. Arta de a vindeca nu este accesibilă 
tuturor și trebuie să accepți să faci ceea ce e greu. Este păcat 
să nu ajuţi oamenii, mai ales că uneori este atât de simplu, 
e nevoie de atât de puţin, uneori și o strângere de mână 
poate vindeca ceva. Și mi-a strâns mâna în mai multe feluri. 
Vezi? Da, există şi vrăjitori răi. Dar forţele tuturor sunt 
egale. Sunt mult mai mulți cei cărora nu le pasă de nimic 
şi nu-i atinge nicio vrajă, cei care degeaba fac umbra 
pământului. 

Mi-a spus că poţi trăi toată viaţa ca pe o sărbătoare, să simţi 
că plutești sau luminezi de bucurie. Dar nu acum, ci după 
ce acumulezi fapte bune. Cu cât mai mult bine faci, nu 
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doar oamenilor, ci vietăţilor, în general, poţi avea grijă de 
un pomișor, tot e o faptă bună, cu atât mai mult suflet se 
acumulează. Ştii că sunt oameni care plutesc? Ei au atât de 
mult suflet, că acesta îi ridică de la pământ. 

Alisa vorbeşte mult şi o ascult fără a obosi. Punem la 
cale tot felul de planuri, compunem tot felul de texte 
fermecate pentru situaţii necesare în viaţa cotidiană, mă 
învaţă tot felul de atingeri pentru sănătate sau împlinirea 
dorințelor. Mâncăm din merele văratice pe care mi le-a 
adus. Noi nu avem, puţini în sat au asemenea mere. Bunica 
ei a trimis-o să ne aducă și nouă. Vecinii noștri le-au cules 
şi nu mai e niciun măr, dar nu erau atât de mustoase și de 
dulci ca acestea. Alisa va pleca în curând. Parcă nu ne-am 
întâlnit de prea multe ori, dar mie mi se pare că o cunosc 
de o viaţă şi orice întâlnire e plină cu poveşti, întâmplări, 
excursii, miracole, totul în jurul ei este atât de intens, de 
parcă a stat un an în satul nostru. Se mai joacă și cu niște 
fete din vecini, pe care le cunosc și eu, dar seara târziu, cu 
mere, vine doar la mine. Şi jocuri magice inventăm doar 
noi două. Şi când ea pleacă, rămân eu să mai torn câte un 
ou la răscruce sau un pahar cu apă știmei părăsite, să mă 
opresc în faţa bârlogului și să aştept ursul... Vreau să mă 
transform într-o fată naturală, la fel ca ea. Vreau ca și 
culoarea ochilor mei să se schimbe şi să strălucească. 


Alisa şi-a chemat tatăl și el a venit. I-a cântat cu flori și 
ierburi, i-a pus pietricele, a descântat și s-a gândit mult la 
el. Ea era mare deja şi nu-l cunoştea aproape deloc. Bunica 
o iubea, dar când mergea la ea, adică la noi în sat, tatăl ei 
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nu era niciodată acasă. Tot la munci prin străinătăţuri. 
Dacă ea l-a chemat și a venit, pot și eu să îi chem pe ai mei. 


Locul frământărilor e un spaţiu pe jumătate închis, cu 
pereți adică, ascuns, retras, părăsit, uitat de toţi, umed, 
năpădit de buruieni și licheni. Se cheamă și locul fricilor 
şi vii aici ca să să scapi de fricile mai mici, de dureri și boli, 
dezamăgiri şi tristeţi, mai ales din dragoste. 


Locul întâlnirilor este cel mai potrivit când ai dorinţe 
care vrei să ţi se împlinească. Locul acesta se află la răscrucea 
drumurilor, pe unde trec mulţi, se întâlnesc, se încrucișează, 
nu lasă aici spaimele, ci bucuriile. Oamenii, când se întâl- 
nesc, se bucură. Nu vecinii care se ceartă, ci oameni pe care 
nu i-ai văzut de mult. Chiar dacă nu se bucură, ei se salută, 
se studiază, se privesc, se miros, ca animalele. Drumul este 
o instituţie socială. Chiar dacă nu se suportă, un soţ cu 
soţia nu se ceartă pe drum, să nu-i vadă lumea, se îmbracă 
frumos, mănâncă înainte de a se porni la drum, sunt liniș- 
tiți. Mesajul pe care îl transmit către ceilalți este de sănătate, 
de bunăstare, îmi merge în toate, arăt și mă simt bine. 
Răscrucea este locul gândurilor frumoase şi este bună la 
ora 12, ziua sau noaptea. Dar nu trebuie să fie nimeni în 
cele patru direcţii ale drumului. Trebuie să nu meargă 
nimeni pe drum, exact la 12, și să te roteşti de nouă ori în 
jurul tău, în inima răscrucii, cu mâinile în părți... 

— Dar oul? 

— Oul stă în buzunar. 
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Când atingi prima oară oul sacrificat, îl pui pe piept, 
între sâni, pe burtă, la buric și ţii ochii închiși. Și îl farmeci. 
Dacă te duci la răscruce noaptea, înainte de asta, la ora 12 
ziua, oul trebuie să privească la soare, nu mult, să nu se 
strice, dacă mergi la răscruce ziua, îl lași la 12 noaptea, 
afară, să privească la lună. Adică îl laşi pe timpul nopţii 
afară, că nu i se întâmplă nimic, nu se va strica, noaptea-i 
răcoroasă. Oul se apucă prima oară cu mâna stângă, e de 
dorit să-l iei proaspăt din cuibarul tău, nu de la alții, care 
l-au atins nu se știe cu ce gânduri. Pe urmă nu are impor- 
tanţă cu ce mână îl apuci, contează să îl spargi tot cu stânga, 
la răscruce, îţi faci vânt de trei ori, uite așa, cu mâna și, a 
treia oară, îl trânteşti la pământ. Cojile e mai bine să le 
strângi ca să nu le ia altcineva şi să-ţi fure dorinţa. Ce poate 
crede cineva, când vede coji de ou în mijlocul drumului? 
Imediat se va gândi că nu-i lucru curat. Cojile se strâng și 
se îngroapă cum îngropi neputinţa, iar putinţa rămâne în 
mijloc de drum pe unde mulți trec, se duc undeva şi ajung 
la destinaţie. La fel cum ajung oamenii în drumul lor, aşa 
şi dorinţa ta să ajungă cu bine, să n-o oprească nimeni. 
Cojile sunt partea groasă care rămâne jos, când iese pasărea 
din ou și zboară. Puişorul care iese din găoace, spărgând 
coaja. Așa să zboare la mama gândul revenirii, s-o cuprindă 
dorul de copii. Așa să ajungă mama acasă, înainte ca puiul 
să iasă din ou. 


Dar cel mai greu este să-ți ordonezi gândul. Dorinţa este 
un gând. N-ai să crezi, dar și boala este un gând, chiar și 
oamenii, în întregime, sunt niște gânduri. Îmbrăcate în 
carne, oase şi haine. 
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Gândul cel bun și gândul cel rău se află la aceeași dis- 
tanță de noi, ne învăluie în egală măsură. Dacă oamenii ar 
lăsa doar gândul cel bun să-i cucerească, lumea ar arăta 
altfel. Dar mulţi nu se pot apăra de gândul cel rău, iar alții 
chiar îl caută, au nevoie de el. Răutatea e la fel de hrănitoare 
ca şi bunătatea, oamenii care triumfă în rău se simt la fel 
de împliniţi ca şi cei buni. 

Răutatea nu este întotdeauna opusul bunătăţii. Noi, 
copiii, nu înţelegem asta. Nimicul este opusul lor, nimicul 
înseamnă un fel de politeţe, neimplicare, indiferenţă. Rău- 
tatea este vie şi este mai aproape de bunătate decât indife- 
renţa. Este ca dragostea și cu ura pe care le desparte uneori 
un singur pas. Răutatea este o simţire cu stări precum 
remuşcarea, căinţa. Indiferenţa e o stare moartă, fără simţiri. 
Cu ea este greu de luptat. 


Gândul trebuie educat, disciplinat. Mai ales când te duci 
cu el la răscruce. El are cale lungă de parcurs, are mult de 
lucru, iar uneori mult de luptat. Gândul trebuie să fie curat. 
Orice altă idee mai mică, ascunsă, uitată, îl trage la pământ 
şi-l împiedică să ajungă la destinaţie. 


Gândul meu este ca mama să se întoarcă acasă. Un gând 
scurt de tot: mama acasă! 


Te duci cu el, cu acest gând, la răscruce, noaptea. Italia 
nu-i atât de departe, dacă zbori cu avionul, dar gândul nu-i 
din oţel, el trece prin mii de alte gânduri asemănătoare, că 
toţi copiii visează la întoarcerea mamelor și le roagă în gând 
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să revină şi atunci gândurile se încurcă, mamele se încurcă 
şi cine ştie a cui mamă este chemată de gândul tău și care 
copil fericit se bucură de venirea mamei. Ori gândul e prea 
slab și se usucă pe drum, ori ajunge fără vlagă, mama plânge 
trei minute pentru puii ei rămași acasă, își şterge lacrimile 
apoi cu colțul mânecii ori cu un şerveţel de unică folosinţă 
şi lucrează mai departe prin străini. Şi apoi, gândul nu 
trebuie trimis la inimă, ci la cap. La inimă duce la câteva 
lacrimi și gata. Trebuie ca ea să simtă cu capul, să se gân- 
dească raţional dacă nu cumva ceea ce câştigă e mai puţin 
decât ceea ce pierde, dacă nu cumva alături de familie şi 
de copii ar trăi mai bine decât singură departe, prin străini. 


Ca să se împlinească dorinţa, spargi oul, lași în mijlocul 
drumului gălbenușul, dar asta nu-i de ajuns, gândul și 
dorinţa le trimiţi tu, oul nu se transformă el în pasăre ca 
să-ţi ducă ţie gândul. Tu oferi ceva important acestui loc, 
iar el îţi oferă ţie ceva al fel de important. Dacă vrei ceva 
să primeşti, trebuie şi ceva să dai. O să vezi că și atunci 
când găsești ceva, fie ai pierdut ceva înainte și acum recu- 
perezi într-un fel, fie vei pierde după, ceva la fel de preţios. 
Tu vrei de la răscruce energia oamenilor care au trecut pe 
acolo şi au ajuns unde și-au dorit. Oul are ceea ce răscrucea 
nu are, din ou se naşte viaţa, oul are tot și lui nu-i trebuie 
nimic. Este nucleul tuturor lucrurilor. Tu crezi că, simbolic, 
răscrucea are nevoie de acest element și i-l oferi. Nici eu 
nu ştiu dacă are nevoie răscrucea de așa ceva. Poate nu. Dar 
tu nu ai altceva mai bun de oferit. Cred că răscrucea are 
puteri miraculoase și fără ca oamenii să calce pe acolo prea 
des sau să se întâlnească. Am străbătut asemenea drumuri 
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prin păduri şi m-am încărcat cu putere. Dar eu sunt un 
om natural, mie și copacii îmi oferă forţa şi căldura lor. lar 
tu eşti încă un om civilizat, nu știi să înţelegi decât câţiva 
oameni din jur şi câteva semne ale animalelor. Nici nu știi 
că, dacă vrei să înţelegi mai bine un om și să-l suporţi mai 
bine, trebuie să începi cu fiinţele mici, să înţelegi mai întâi 
animalele mai mici, plantele. Ele sunt mai simple, mai 
clare, mai bune. Şi au atâta blândețe în sine, că-ţi pot umple 
inima pentru toată viața. 

Oamenii cer multă blândeţe, cer dragoste, cer sacrificii, 
fără a oferi nimic în schimb, ca și cum ar merita totul. Dar 
nu este corect, pentru că, cu cât mai mult vrei, cu atât mai 
mult trebuie să oferi. Oamenii care nu înţeleg asta, care nu 
ştiu să răspundă la toate darurile, nu iubesc și nu răspund 
cu blândeţe, devin mai proști decât animalele. Degeaba 
ocupă pământul acesta frumos, aşa cum zice și bunica. 
Degeaba bunătăţile pământului se revarsă asupra lor. Ei 
doar dorm, mănâncă și se cacă. Şi acoperă totul cu ciment. 
Acestora pământul n-ar trebui să le ofere nimic. Ei fac 
totală abstracţie de răscruci şi de locuri magice. Ei îşi alcă- 
tuiesc credinţe care uneori îi ajută. Civilizaţia lor e minci- 
noasă, natura lor este imprevizibilă. Nu poate fi învățată 
niciodată până la capăt. Şi când se laudă c-au îmblânzit 
natura, ea le arată că se înșală amarnic. Omul nu vrea doar 
să cunoască, el vrea să domine. Și există aceste locuri rebele, 
spaţii neaşteptate, unde puterea susură, mişună, ţâșnește, 
comunică, dăruieşte, cere, se împotriveşte, se răzbună, se 
joacă, inspiră măreție, oroare... Şi omul se trezeşte că e mai 
mic şi mai slab decât o furnică... 
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În afară de aceste locuri, de care am vorbit mai înainte, 
există încă un fel de loc, pe care trebuie să-l găsești singur, 
trebuie ca sufletul să-ţi îndrepte pașii spre el. Uneori dai 
de el fără să ştii. Simţi fără explicaţii că îţi este bine acolo 
şi vrei să mai zăbovești, să mai revii. Acesta este locul 
fericirii. Acolo te simţi uşor, uiţi toate grijile, uiţi totul, 
dispare memoria, dispare foamea și toate nevoile, nimic nu 
se mișcă, timpul nu mai curge și simţi în jur o pace totală. 
Şi tu te laşi cuprins de această stare, în care sufletul și corpul 
tău alcătuiesc un tot întreg cu natura din jur. Eu ştiu mai 
multe asemenea locuri, dar nu pot să ţi le spun, sunt doar 
ale mele. În acest sat sunt multe, e un sat mărinimos, viu 
şi darnic. 


Eu cred că am un asemenea loc. Eu îi zic insula. Un loc 
unde mă culc în iarbă și privesc cerul. Acolo nici nu mi-e 
dor de părinţi, nu-mi este foame, nu-mi este frică, deşi sunt 
singură. Nici după ce ies din acel loc nu vine foamea, mult 
timp după asta nu am niciun dor și nicio dorinţă. Acolo, 
la colțul pădurii, în livada părăsită, lângă via noastră, este 
acel loc şi îl vizitez în fiecare an. Prima oară când l-am 
descoperit, eram mică, părinţii lucrau la vie, iar eu m-am 
dus să caut nuci. Am intrat și totul s-a oprit, poate am 
dispărut în cercul acela de pământ. Părinţii mi-au observat 
lipsa şi m-au căutat peste tot, s-au speriat, unde a dispărut 
fetiţa lor, iar eu eram lângă ei, dar nu auzeam nimic și pri- 
veam norii printre crengile nucului. Parcă intrasem într-o 
altă lume, parcă făceam o repetiţie pentru rai. Stăteam 
culcată în iarbă și gâzele, fluturaşii, musculiţele se așezau 
pe mine și mă gâdilau. Când m-am ridicat și am părăsit 
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locul, eram atât de fericită, de parcă fusese ziua mea de 
naştere, primisem multe multe jucării, cadouri, tata cu 
mama mă sărutau și mă îmbrăţişau și mai mâncasem și 
îngheţată Eskimo cu lapte, făcută la Bălți și totul în câteva 
clipe şi totul deodată, toate plăcerile la un loc. Ca şi cum 
m-am trezit dintr-un vis foarte fericit. Apoi mult timp nu 
am fost pe acolo și, când am revenit, m-am temut că nu se 
va mai repeta minunea, că şi-a pierdut farmecul, că acel loc 
e ca oricare altul. Îl găseam de fiecare dată repede, după 
iarbă, după umbra copacului şi pământul era parcă mai 
ridicat, ca un delușor mic de tot. Şi, de fiecare dată, mă 
culc în iarbă și aştept să nu se mai întâmple nimic, îmi zic, 
totul a fost o amăgire a mea, am adormit şi am visat un 
astfel de loc, o asemenea insulă, dar încet-încet vine totul, 
norii foarte pufoși şi blânzi, gâzele care mă gâdilă plăcut şi 
timid, iarba mângâietoare şi senzaţia că toate bucuriile și 
plăcerile posibile se adună la un loc și te copleşesc toate 
odată și nu mai poţi de atâta dragoste, plăcere şi pace. Apoi 
totul se retrage, uşor, ușor şi revine la normal, cerul ca cerul, 
iarba ca iarba. Iar în piept rămâne mult timp această frumu- 
seţe plină, aproape grea. 


Da, așa este. Și eu simt la fel. Am avut semne că noi 
două putem fi surori de suflet. Poate tu ești zâna gâzelor 
sau a norilor domestici, ştiam eu că ai un semn al florilor 
pe tine. Şi bunica mi-a zis. Poate o să primeşti și alte semne. 
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Orice apă curgătoare poate fi apă vie. Dar, la noi în sat, 
apa vie şi sfântă e cea în care au fost aruncate icoanele 
bisericii. Biserica noastră e foarte veche, icoanele fiind 
aduse de departe, de la mănăstiri rusești. Venea să le vadă 
şi să se roage la noi lumea din toate satele dimprejur. Apoi 
a venit noua conducere, cu oameni noi, legi noi şi au închis 
biserica. După un timp, s-au gândit, de ce să stea închis un 
local care poate fi util pentru popor? Au intrat directorii, 
au smuls icoanele, au luat covoarele. Covoarele le-au păs- 
trat, dar dacă ar fi păstrat şi icoanele sau vreo carte sfântă, 
ar fi fost daţi afară de la serviciu. Ar fi putut lăsa oamenii 
din sat să le ia şi să le păstreze, dar n-au vrut. S-au dus 
noaptea, pe ascuns, în pădure, și le-au aruncat. Oamenii 
le mai caută şi acum în râuleţele care traversează pădurea. 

Numai o singură dată, o fată, care apoi a devenit bunica 
Alisei, a găsit într-un pârâu o aşchie pe care se vedea dese- 
nată o mână cu degete prelungi. Bunica a arătat așchia 
oamenilor bătrâni din sat şi ei au recunoscut că era un 
fragment din icoana bisericii. Oamenii s-au întristat foarte 
mult. Ei căutau în râu icoane, nu ştiau că acestea, înainte 
de a fi aruncate, au fost hăcuite fără milă. Cum să mai 
găseşti după atâţia ani bucăţi de icoane? Încă de atunci, 
bunica Alisei a început să vindece bolile oamenilor și ale 
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animalelor, se zice că așchia aceea cu degete lungi, găsită 
în pârâu, o ajută. Iar șefii care au nimicit icoanele nu au 
păţit nimic, niciun blestem dumnezeiesc nu a căzut asupra 
lor. Le merge nemaipomenit de bine lor şi copiilor lor. Până 
una alta. 
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Nu ştiu dacă e adevărat, dar după anii '90, când s-au 
schimbat regimurile şi puterile, se zice că doi deputaţi au 
venit să facă agitaţie în şcoala noastră, pentru un oarecare 
partid. Unul era înalt şi slab, altul era mai scund şi gras. 
Se spune că toaleta cea nouă era construită și funcţiona, 
iar cea veche semăna cu o ruină romantică, dar, de fapt, 
era o mlaștină periculoasă, în care puteai să te îneci. Acolo 
au căzut cei doi deputaţi și atunci când cel înalt striga 
„Ajutor! Ajutor!”, încercând să iasă din mlaștină, cel scund 
tipa la el: „Nu fă valuri, nu fă valuri!”. 


Acum toaleta serveşte doar pentru pupatul în fund al 
prietenilor adevăraţi. Când doi copii se declară prieteni, se 
duc la toaleta părăsită și se pupă pe fund. Nu știu de unde 
vine această tradiţie... Nu cred că mamele și taţii noştri au 


făcut la fel. 


Când m-am dus la școală, în clasa întâi, nu aveam decât 
această toaletă şi am prins-o când deja semăna a încăpere 
pentru filmele horror. Avea nenumărate găuri peste tot. 
Acoperişul se dărăpănase, fiind făcut de mântuială. Dacă 
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ploua, picura peste tot în toaletă. Pereţii aveau găuri mari, 
pentru că oamenii din apropiere, când aveau nevoie de 
piatră, veneau şi desprindeau bucăţi din pereţi, având grijă 
să scoată piatra în așa fel, încât să nu se prăbușească de tot. 
„E toaleta şcolii și a copiilor noştri, totuși.” Când intrai, 
pe jos, unele scânduri mai şubrede căzuseră în gaura putu- 
roasă aproape plină. Ne puţeau urât hainele întreaga zi 
după ce intram acolo. Copiii mici din clasele primare izbuc- 
neau în plâns şi se întorceau înapoi, unii nu mergeau acolo 
decât o singură dată în viaţă și le era suficient. Cei mai 
mulți făceau acolo pipi şi de frică. Peretele care despărțea 
fetele de băieţi era și el cu găuri și băieţii pândeau fetele şi 
apoi spuneau la toţi ce fel de chiloți purtau, ce culoare sau 
ce formă. Băieţii fumau fără teamă. Profesorii nu intrau 
acolo niciodată, nici acum nu-mi imaginez un profesor 
făcând pipi. Aveai senzaţia că toate duhurile s-au adunat 
acolo şi te pândesc, toate vrăjitoarele se adună acolo și se 
ascund după colţuri. Când aveai un duşman, visai din toată 
inima să cadă în acel loc. Dar nu ştiu să mai fi căzut cineva 
în afară de fiica directoarei. Era o frumuseţe de fată cu părul 
lung auriu și, când a căzut în toaletă, o trăgeau băieții mai 
mari de păr ca să nu se înece în murdărie. Fata era mică pe 
atunci, acum a terminat şcoala și a intrat la facultate. Și ce 
mai puţea şi cum mai râdeau copiii! Abia după asta, direc- 
toarea a ordonat construirea unei toalete noi şi civilizate. 
Şi în timp ce noi mergeam la toaleta cea nouă, cea veche așa 
a şi rămas, au mai trecut vreo doi ani până s-a uscat mlaștina 
şi s-a întărit acolo locul, care s-a umplut cu buruieni. După 
ce s-a uscat, nu mai mirosea urât, oamenii au mai furat 
piatră, dar a rămas ceva care amintea de fosta construcţie. 
Mai avea chiar și jumătate de acoperiș, și nişte bucăţi de 
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perete. Copiii de azi poate nici nu ştiu că aceea era, de fapt, 
toaleta şcolii. Acum ne ducem pe acolo rar, vreo cinci-şase 
colege de clasă, cuprinse de amintiri, de regretul că vremea 
trece atât de repede, că până și școala îmbătrâneşte. Nimeni 
nu-şi mai amintește de poveştile și întâmplările legare de 
acest loc, înconjurat acum de copaci și iarbă înaltă. Nimeni 
nu știe cu siguranţă dacă mlaștina s-a uscat de tot și, în caz 
că ai cădea în gaura aceea, chiar n-o să te tragă la fund cine 
ştie ce ştimă hidoasă a toaletelor. Când te gândești că şi 
mamele noastre au avut aceeaşi toaletă, doar că pe vremea 
lor era nouă, curată, fără nicio găurică în pereţi... Eu încă 
mai aştept să întâlnesc un duh, o vrăjitoare, atunci când 
vizitez toaleta. Nu doar eu. Toți copiii aşteaptă. Noi credem 
că cineva bântuie pe acolo, este un loc care ne-a inspirat 
mereu o frică inexplicabilă. 


Am fost acolo într-o vară, când ne-am jurat prietenie 
adevărată, pe viaţă. Morți de frică, ne-am pupat fundurile, 
în semn de fidelitate absolută. Se pupă, de obicei, fată cu 
băiat. N-am auzit de fată cu fată, nu cred. Eu l-am pupat 
pe o bucă pe Fedoraș, și el pe mine la fel. Eram bronzaţi, 
dar fundurile ne erau albe, ca la copiii de lapte. Fedoraș a 
simţit, din tonul cu care i-am zis: „ai un fund atât de alb!”, 
că m-a dezamăgit. Nu mi-am dat seama că el e atât de mic. 
El mi-a răspuns: „Când crește, se înnegreşte”. Ca şi cum 
nu-i destul de bărbat cu asemenea buci albe. Al meu era la 
fel de alb, dar el n-a zis nimic. Ne temeam nu doar de 
duhuri, de fantome, de întuneric, de vântul care vâjâie 
printre pereţi, dar și de copiii care ne-ar putea surprinde 
dându-ne chiloţii jos. Ne-am uitat în jur înfioraţi de tot 
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felul de foşnete, ne-am sărutat repede, nu ne-a prins nimeni. 
După acest ritual, ne-a trecut frica. Asta s-a întâmplat de 
mult, când mama cu tata erau acasă, iar eu eram iubita lui 
Fedoraș. 


Pe urmă, când a venit la noi în sat Alisa vrăjitoarea, am 
redescoperit locul. Fără ea, n-aş mai fi călcat pe aici. Ea 
ne-a învăţat aici descântece. A zis că descântecul se învaţă 
numai în locuri magice, cum este acesta, și la oră magică, 
la jumătate de noapte. De-ar fi fost mama acasă, nu m-ar 
fi lăsat să ies singură la miezul nopţii. Aşa am învăţat şi eu 
câteva descântece, dar nu le-am folosit încă. Aceste cuvinte 
au anumită greutate și nu trebuie pronunţate decât atunci 
când este nevoie. Dacă le spui așa, pur şi simplu, că vrei 
tu, ca pe o poezie sau dacă te roagă cineva care vrea să știe 
cum este un descântec, atunci cuvintele își pierd puterea. 
Ne-am rotit în jurul toaletei, ca să adunăm forţă. Alisa zice 
că acest loc nu mai este o toaletă, este un loc al frământă- 
rilor. Eu nu înţeleg de ce, iar ea ne explică: aici s-au adu- 
nat sentimente și gânduri intense, frici, gânduri și dorințe 
ascunse, interzise. 

Oamenii şi-au lăsat aici excrementele, adică ce au ei mai 
rău, deci acesta este un loc al răutăţilor. 

Nu am dreptate, mi-a zis ea. Aici s-au adunat copiii, 
sute de copii de mii de ori, iar caca de copil e chiar un 
leac, uneori, pentru cei mari și bătrâni. Şi oricum nu asta 
ne interesează. Aici copiilor le era teamă, veneau să întâl- 
nească frica și, când te sperii, pierzi energie. Copiii produc 
altă energie foarte repede, dar cea pierdută s-a acumulat și 
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a rămas aici, în acest loc. Parcă n-o simţi când intri? Ziua 
nu simţi, pentru că soarele e puternic și frica se teme de 
lumină, de aceea energia spaimelor se simte noaptea. Poate 
să fie şi rea, depinde de tine. 


Nu învaţă nimeni numai din cărţile de la şcoală. Înveţi 
de la păsări, de la animale, de la pământ şi de la corpul tău. 
Este puternic acela care se învaţă pe sine însuși. Ochii pot 
privi şi înauntru, nu doar în afară. 

Fiecare om are în piept o biluţă, o mingiuţă. La unii e 
tulbure și grea, la alţii, uşoară, transparentă. La oamenii 
fericiţi, mingea străluceşte. De parcă ar fi lustruită. Bila 
reprezintă armonia lucrurilor, pacea și împăcarea cu tine și 
cu ceea ce te înconjoară. Ea străluceşte mai tare la copiii 
mici şi inocenți şi la bătrânii înţelepţi. La oamenii răi bila 
e întunecată, apoi tot mai mică, până se topeşte şi dispare. 
Aceştia devin fie ca roboții, fie ca fiarele, fără judecată şi 
suflet. Pentru ca micuţii să nu-și piardă bila, ei trebuie 
iubiţi, trebuie strânși cu dragoste la piept, la cei mari regula 
se schimbă. Dacă eşti mare și te strânge cineva la piept, tot 
nu-i rău, dar nu e de ajuns. Trebuie şi să oferi dragostea, 
nu doar să o primeşti. 


Vrăjitoarea noastră mai zice că diavolul nu există. Este 
o invenţie. Nouă ni se pare că toaleta este un loc diabolic. 
Ea a zis că nu este, că nu există asemenea locuri, că unii 
oameni pot fi diabolici, locurile însă nu. Există locuri secrete, 
alese, energetice, magice. Ea crede că energia este de un 
singur fel și depinde de fiecare ce face cu ea. Există elemente 
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slabe și elemente puternice, adică oameni slabi sau puter- 
nici. Fiind în asemenea locuri, ei pot crea sau distruge. Se 
pot înălța ori cădea. Forţă îţi trebuie şi ca să urci şi ca să 
cobori. Picioarele te dor şi când urci prea multe trepte, dar 
şi când le cobori. Puternic nu este acela care primeşte totul 
de-a gata, bani, avere, putere, pentru că nimeni nu-ţi oferă 
aşa ceva viaţa întreagă, poţi să primeşti o dată sau de câteva 
ori. Puternic este acela care știe să obţină energie, forţă din 
inima lui, acela care se alimentează pe sine, construindu-și 
propria hidrocentrală. Care produce lumină din interior. 
Aceşti oameni sunt foarte puţini. De fapt, toţi oamenii îşi 
au propria hidrocentrală, dar preferă să se alimenteze cu 
lumină de la stat. Nu-și dau seama ce sursă de lumină 
constituie propria lor ființă, câtă bogăţie au în ei. Oamenii 
sunt nişte comori mobile, nu degeaba celelalte vietăţi li se 
supun şi li se prosternează. Omul are ceva inuman. Este 
un vrăjitor. 

Așa ca tine? 

Nu, mult mai vrăjitor. Dar el nu ştie, e inocent, cu ochii 
şi inima acoperiţi. Şi aşa ajunge să moară, fără să-și vadă 
bila luminând. Nici nu mai ştie să privească soarele. Nu 
vede câtă frumuseţe se află în el și în jurul lui. 


Lumina noastră se poate aprinde și de la soare, energia 
supremă. Boli și tristeţe n-ar exista, dacă i-am lua soarelui 
tot ce ne dăruiește. Soarele e ca un medicament gratuit fără 
termen de garanţie, până una alta, din care trebuie să ştii 
cât şi cum să iei. 
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Alisa vorbeşte încet, tot mai încet, până vocea ei se 
transformă în şoaptă. Noaptea, în toaleta pustie și dără- 
pănată, ni se pare că vedem prin întuneric de la lumina 
corpurilor noastre. Ne împrăștiem în cele din urmă pe la 
casele noastre și nu ne temem de nimic. 

Simt biluţa mea legănându-se în timpul mersului și 
încălzindu-mi pieptul. 
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Am fost prin acele locuri de multe ori, câteodată eram 
mai mulți copii şi făceam gălăgie jucându-ne. Săream peste 
foc, ne luam la întrecere care urcă primul în cel mai înalt 
copac sau ne jucam de-a ascunsa. Nu ne fusese frică de 
nimic, până maşina cu vânători nu ne-a speriat și după 
aceea ne-a trecut gustul jocurilor gălăgioase în pădure. 
Vânătorii au spus că alungăm până şi broaștele, când zbie- 
răm ca nişte apucaţi. Eram acolo fete și băieți, numai din 
clasele mari. Vânătorii au prins o fată și au întrebat-o dacă 
n-a văzut mistrețul. Când a auzit de mistreţ, fata a tăcut, 
că până atunci urla, ca și cum era pe jumătate șașlâc, deși 
vânătorii nu prind fete tinere în pădure pentru a le prăji la 
foc încet. Cred că nimeni nu auzise până atunci de mistreţ. 
Am rămas cu toţii înfiorați că un mistreț uriaș, agresiv, 
periculos se plimbă prin pădurea noastră. 

Cine ne-ajută să-l prindem, primeşte un cadou. Ce vrei? 
Un telefon mobil să vorbeşti cu mamă-ta? 

La noi în sat mulţi oameni au deja telefoane mobile și 
internetul a fost tras prin fir. La şcoală, la primărie și la 
punctul medical este internet. Dacă vor fi destui copii la 
şcoală, măcar 17 în clasă și nu se va închide școala noastră, 


vom câștiga un grant şi vom avea calculatoare în fiecare 
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clasă. Dar până se va întâmpla asta, cred că voi termina 
şcoala. Poate măcar Dan şi Marcel vor prinde acele timpuri. 

Dintre copiii prezenţi acolo nu avea niciunul telefon 
mobil și visam toți la așa ceva. După ce vânătorii au plecat, 
noi am înconjurat fata și am întrebat-o mai multe detalii. 
Un băiat de la noi din sat şi-a amintit de această poveste. 
El e fiu de pădurar și auzise de la tatăl lui că la Bălți au 
adus un porc mistreţ care s-a dovedit a fi foarte cuminte, 
se spune că mânca din palmă. Nu cred că-i adevărat, mânzul 
mănâncă din palmă, nu porcul. Încearcă să-i dai de mâncare 
porcului nostru domestic și vei vedea că nu face nicio 
diferenţă între mâna ta și mărul din palmă. Darămite un 
mistreţ sălbatic adus pentru a fi vânat! Poate era însă mult 
prea blând pentru plăcerea vânărorilor înrăiţi. Atunci ei au 
hotărât să-i dea drumul într-o pădurice, să se sălbăticească 
un pic, să se obișnuiască cu pădurea după drumul lung și 
obositor pe care l-a făcut, el fiind adus din Polonia cu un 
camion. Apoi să-l vâneze cu adevărat. Mistreţul a fost adus 
pentru nişte șefi importanţi și trebuia spectacol în toată 
legea. Au dat drumul mistreţului și dus a fost. Când au 
vrut să-l vâneze, ia-l de unde nu-i. Şi de atunci îl caută prin 
toate pădurile. 

Moldova nu are mulţi mistreți prin păduri, mai bine 
zis, nu are deloc mistreți, deci dacă vede cineva vreunul, 
este cel care a fugit. Câteva echipe îl tot caută. Nici păduri 
prea multe nu mai are Moldova. Pe locul unde ne jucăm 
noi acum, unde ne rostogolim în râpă cu viteză, înainte era 
pădure. lar acum, numai iarbă şi flori. Casele erau construite 
la marginea pădurii, care se întindea până în sat. Acum 
pădurea se îndepărtează de noi şi e tot mai mică. Vânătorii 
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aveau semne că mistrețul ar fi ajuns în pădurea noastră, au 
fost anunţaţi și pădurarii să găsească mai repede locul în 
care se ascunde animalul. Fetiţa care a vorbit cu oamenii 
aceia crede că ei nici nu sunt vânători adevăraţi, ci bandiți. 
Ştie întreaga Moldovă de acest mistreţ și îl caută toţi. Costă 
o avere. 

Nu le dăm mistrețul! am hotărât noi. Trăim și fără tele- 
fonul lor mobil! Ne-am adunat toţi copiii şi am promis, 
pe rând, pe cuvânt de onoare şi pe noroc în viaţă, că dacă 
vreunul din noi va vedea mistrețul, să nu spună nimănui. 
Nu ştiu de ce, dar şi eu eram sigură că mistrețul e chiar în 
pădurea noastră. 


Să nu umblaţi singuri prin pădure și, când vedeţi mis- 
treţul, să vă urcați repede într-un copac, ne sfătuiesc oamenii 
mari. El trebuie să fie foarte flămând, așa că mănâncă precis 
şi copii. După acea întâmplare, doream foarte mult să 
întâlnesc mistrețul. Visam cum îl salvez de vânători și cum 
îi dau să mănânce ghinde de stejar din palmă. Mă jucam 
cu copiii pe toloaca de la marginea pădurii și intram singură 
în pădure, să văd dacă mi-e frică ori ba, mergeam mult spre 
inima pădurii, apoi mă întorceam pe toloacă. Uneori copiii 
nici nu-mi observau lipsa, alteori plecau acasă să mănânce 
şi nu mai găseam pe nimeni. 

Pe urmă a venit Alisa şi mi-a ţinut lecţiile ei de natu- 
raleţe. Așa zicea ea, noi suntem copiii naturii, părinţii ne-au 
născut şi ne-au părăsit. Noi învăţăm să trăim și să ne pur- 
tăm de grijă singuri. Dragostea de care avem nevoie o luăm 
de la cine e alături de noi şi ne-o dă. Şi natura ne dă totul, 
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numai să învăţăm să luăm. Ne oferă mai mult decât părinţii 
noștri. 


După amiaza, căutam apă moartă. Prin pădure curgeau 
vreo trei pârăiașe, iar pe lângă ele trebuie să fie vreo băltoacă 
ascunsă plină de plante și floricele. Un loc în faţa căruia 
un gând dinăuntru să-ţi şoptească: aici e apa moartă. Tre- 
buie să ai vreo bubiţă, o julitură, pe care s-o stropești cu 
apa fermecată și să-ţi treacă imediat, şi buba, și durerea, de 
parcă doar ţi s-a părut că te-a durut. Trebuie să dispară 
toate semnele durerii în mod miraculos. Am mai găsit eu 
nişte băltoace mlăștinoase, cu apă clocită, dar bubele şi 
juliturile nu treceau la atingerea cu apa lor. 

De data aceasta, mă înţepase o albină şi durerea veni 
atât de fulgerător, că mi-au dat lacrimile. Când am vrut să 
culeg o caisă foarte coaptă, ea era plină cu viespi sau albine, 
care făcuseră o găurică în caisă și sorbeau din fructul foarte 
dulce. Eu am apucat fructul, fără să le văd și am simţit o 
durere atât de înţepătoare, că nici nu mi-am dat seama ce 
mă doare. De parcă mi-au înţepat tot corpul o sută de 
albine, până la inimă, în carne vie. Am ţipat numai, apoi 
am văzut pe deget un punct roșu, dar degetul nu era prea 
umflat. Am băgat degetul în apă și m-am pornit în pădure 
după leac. N-am uitat să iau și o sticluţă, cu toată durerea. 
Cu aceste gânduri, nu lăsam plânsul să mă copleșească. 
Abia îmi ţineam lacrimile să nu plâng pe drum de durere. 
Dacă m-ar fi văzut cineva, nu m-ar fi lăsat în pădure, 
singură, muşcată de albine. Dar fără durerea ta nu găsești 
apa moartă. Ştiu un drum spre pădure direct prin vii și am 
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ajuns repede. Am văzut plopul în jurul căruia creșteau 
florile. Nu prea mai erau flori în pădure. Nici leurdă, 
viorele, brebenei sau toporași. Era aproape mijlocul verii, 
au început căldurile, iar în jurul plopului — flori mărunțele. 
Am auzit apa cum susură nu prea departe, deci un izvoraş, 
am călcat în glod, m-am învârtit în jurul plopului, că-mi 
spunea inima că aici o să găsesc ceva. 

Locul mi s-a părut foarte cunoscut. Am mai fost pe aici 
nu demult. M-am așezat lângă izvoraş. Aici am stat cu 
Lucian, foarte aproape unul de altul! Lângă acest izvoraş. 
M-am uitat în jur şi am văzut un fel de vizuină sau o 
scorbură plină cu apă în trunchiul unui fost copac mare. 
Frunze mari și mici, de toate culorile, pluteau încercând 
parcă să ascundă apa. Am băgat degetul și imediat mi-a 
trecut toată durerea, şi roşeața, şi semnul unde m-a mușcat 
viespea. Am găsit! Dacă iei o dată apă, a doua oară trebuie 
să vii abia la anul, nu mai devreme. Trebuie să iei cât mai 
puţin, să mai lași și altora și să nu sece locul în urma ta ori 
să-şi piardă puterea de vindecare. Ori să se supere apa şi să 
nu te mai vindece. Am luat o jumătate de sticluță, pentru 
fraţii mei juliți şi zgâriaţi, pentru Alisa şi bunica ei, am pus 
frunzele la loc şi am spus apei mulţumesc frumos că m-a 
vindecat. De bucurie, uitasem cu totul de mistreţ. Găsisem 
prima mea apă fermecată. Apa vie se găseşte mai ușor, de 
fapt, orice apă curgătoare e vie, cu descântece și curăţenie 
interioară o faci vindecătoare, dar cea moartă e foarte greu 
de găsit. Cea vie se bea, cea moartă se pune pe rană. Aveam 
tot felul de reţete de la Alisa. Mă gândeam cum se va bucura 


şi ea şi va studia apa mea cu puterea ei miraculoasă. 


158 


Kinderland 


Mergeam repede repede şi, când am văzut animalul în 
mijlocul drumului, am crezut mai întâi că e un om aplecat. 
Poate îi este rău, are nevoie de ajutor, iar eu tocmai am 
găsit apa vindecătoare. Când s-a întors spre mine și s-a 
oprit, am încremenit și eu. Nu mai puteam să mă mișc. 
Mistreţul stătea în faţa mea la vreo sută de pași. Era atât 
de frumos, atât de mare, atât de negru, că nu-mi era foarte 
frică de el. Dar în mine se mişcau numai gândurile. Simţeam 
că nici el nu ştie ce să facă. La o adică, eram prea aproape 
unul de altul ca să mă urc în copac, dar oricum nu vedeam 
niciun copac în jur, m-am gândit la asta mai mult așa, 
teoretic, pentru orice eventualitate. Stăteam amândoi nemiș- 
caţi, eu cu sticluţa cu apă moartă în mână, el atent și 
gânditor. Aşteptam ca el să aibă mai multă iniţiativă. Apoi 
mi s-a părut că vine spre mine. Mistreţule, i-am zis eu în 
gând, dacă mă mănânci, cine va avea grijă de fraţii mei? Ei 
nu mă au decât pe mine! Şi pe urmă, cred că nu-s mare 
bunătate. Un boţ acolo de oase. Am început să urlu înce- 
tişor, ca să creadă mistrețul că sunt un lup tânăr necomestibil. 
Lui îi plăcea cum urlu, stătea grav și asculta, iar mie mi se 
părea că mă aflu în faţa unui mistreţ fantastic, ireal, că totul 
e o vrajă și nu mi se întâmplă cu adevărat. Apoi i-am zis, 
tot în gând, eu nu sunt vânător, nu am pușcă și nu vreau 
să-ţi fac niciun rău. Apoi am cântat vai sărmaaaaana tur- 
departe nu ştiam. Ce rău mi-a părut că nu ştiam niciun 
cântec, niciunul! Mama ştie atâtea cântece frumoase și m-a 
întrebat: voi ce cântaţi, noi doar ascultăm cântece în limba 


engleză, din care de multe ori nu înţelegem niciun cuvânt, 
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fredonăm doar melodia. Am tăcut, dar nu m-am mișcat 
deloc, nu puteam. De parcă am crescut în mijlocul drumu- 
lui, ca o plantă. Mistreţul şi-a întors capul spre partea 
celalaltă a drumului și l-a traversat, dar foarte lent, fără 
niciun fel de grabă, aproape indiferent faţă de mine. De parcă 
nici nu eram acolo. Eu îl urmăream fascinată. Nu mai văzu- 
sem așa ceva niciodată. Singură, în pădure. Porci sălbatici 
în mijlocul drumului. Abia după ce mistrețul a dispărut 
printre copaci, am mișcat un deget cu care ţineam sticluţa, 
apoi am făcut un pas, apoi s-a trezit în mine o frică pe care 
atunci n-aveam timp să o explic. Un pas precaut, dacă 
mistrețul mă pândește dintr-un tufiș şi mă atacă. O fi fost 
lihnit de foame. M-am uitat la copaci. Nu era niciunul 
adecvat în caz de asemenea pericol, poate mai încolo, de-a 
lungul drumului să fie unii mai rămuroşi ca să te poţi 
cățăra. Aici, toți subțiri şi fără crengi. Am călcat în ceva 
ascuțit și m-am înţepat. Când m-am uitat, călcasem peste 
o crenguţă spinoasă şi sângeram uşor. Nu mă durea, dar 
fiarele sunt atrase de sângele jertfei. O mie de puteri m-au 
năvălit din toate părţile şi, când am luat-o la goană, nu 
m-am oprit decât la marginea pădurii. N-am pierdut apa 
moartă pe drum și am turnat un pic peste julitură, care 
oricum nu mai sângera de mult. Mi-a trecut imediat. Cine 
ştie din ce fel de lemn fusese scorbura aceea și ce plante plu- 
teau în ea, dar apa s-a dovedit a fi, într-adevăr, tămăduitoare. 

Nici nu m-am uitat în urmă când alergam, poate, totuși, 
nicio fiară nu mă dorea în calitate de cină. lar mistrețul 
mănâncă ghindă, pădurea noastră e plină de ghindă, ce-i 
mai trebuiam și eu! Mi-a părut rău că nu i-am spus porcului 
ceva interesant. Poate ar fi înţeles. Poate mă lăsa să mă 
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apropii de el. Poate chiar îi dădeam ceva să mănânce din 
palmă, o ghindă. Poate era bolnav, îl durea ceva și trebuia 
să-l vindec cu apa mea. Putea să găsească și singur locul, 
că i-am lăsat și lui apă vindecătoare. Acasă am descântat 
fraţii cu apă moartă și mistreţ sălbatic care împunge toate 
juliturile, bolile, zgârciurile şi le distruge, le sfărâmă cu 
copita, le pisează, le sparge, le alungă și rămân frăţiorii mei 
rumeori și bălăiori, frumoşi şi sănătoși, curaţi și luminaţi. 

Am fost pe drumul cu mistreţ după asta, aveam o poală 
plină cu ghindă, l-am chemat, am ajuns la plopul cu scor- 
bura, la izvorașul lui Lucian. Mistreţule, hai mai vino o 
dată, te rog! Nu mă mai tem de tine. Dar el nu a venit. 
Sper că nu l-au prins vânătorii şi că el mai trăiește, mai 
colindă pădurile şi se arată copiilor buni la inimă. Eu nu 
am spus nimănui. Dar l-a mai văzut un copil, un băieţel. 
Unul care nu învaţă încă la şcoală, i se zice Mielu. El nu 
era cu noi când au venit vânătorii şi nu-l credea nimeni, 
râdeau de el, când spunea că a văzut mistrețul. Şi pentru 
că nimeni nu văzuse fiara, toți au uitat de acea întâmplare 
şi nu l-au crezut pe Mielu. Dar el a văzut mistrețul, l-a 
descris şi era exact ca al meu. Mielu a zis că a vrut să meargă 
călare pe el, l-a întrebat, pot să urc pe spinarea ta şi porcul 
a dat din cap că da. Mielu s-a apropiat, dar s-a auzit un 
foşnet, porcul s-a întors și a plecat. S-a îndepărtat încet, 
nu se grăbea nicăieri şi nu se temea. Era negru și mare. În 
spate avea un gheb, un fel de delușor, spre deosebire de 
porcii noştri. Copiii au râs de el. Dar eu ştiam că Mielu 
este noul Prinţ de la Orizont, în jurul căruia noi, fetele 
verzi, o să dansăm anul acesta. Rămâne să-i căutăm prin- 
tesa. Şi acum când intru în pădure, mă gândesc la mistreţ. 
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Sunt sigură că ne vom mai întâlni. Mă gândesc la diferența 
dintre un animal ţinut în cușcă, acasă ori la Grădina zoo- 
logică, şi unul liber. Câtă forţă şi măreție inspiră porcul 
sălbatic şi cât dispreţ sau greață puturosul porc din gospo- 
dăria noastră. Acela era un porc de care te puteai îndrăgosti. 
Pe care aş fi călărit și eu spre o poveste. 
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Gavriliţă, copilul ales, era foarte blând, copiii îl pișcau, 
îl mușcau ori îl băteau, el ţipa și plângea de durere și 
umilință, iar dacă după asta îl rugai să-ţi aducă un măr ori 
să-ţi dea jucăria lui, el făcea întocmai, cu ochii încă în 
lacrimi. Era blând ca un mielușel şi de aceea căpătase, pe 
drept, porecla de „Mielu”. 


Cu sângele lui trebuia făcut un cerc mare, cu oasele lui 
un cerc mic, în care să danseze noaptea o fată femeie. Să 
danseze până din ea va curge sânge. Cele douăsprezece 
fetiţe să arunce cu pietre în ea, dar să n-o omoare, să nu se 
amestece jertfa sfântă cu cea spurcată. Trebuie lăsată să 
plece. Iar cine va înghiţi ochiul copilului ales va purta în 
burtă un ochi de înger și va fi Prinţesa de la Orizont. Va 
vedea tainele Pământului. Aceasta era doar o poveste. Mi 
s-a ridicat părul în vârful capului numai când am auzit-o. 
I-am spus fetiţei profesoarei care s-a speriat de acest sce- 
nariu, a furat băieţelul și l-a ascuns să nu-l mănânce Alisa. 
Când tatăl lui îl căuta, noi i-am zis că l-au furat babele să-i 
facă vrăji că, dacă tot e atât de blând şi frumos ca o fată, 
ar vrea să-i transforme cocoșelul în păsărică. Măi, băiete, 
când a pocnit odată taică-su din biciușcă, am văzut în jur 
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scântei și s-a pornit în grabă mare după fiul lui, crucind şi 
blestemând tot drumul. L-am adus înapoi pe Gavriliţă, care 
tot blând era și l-am întrebat: tu ești Prinţul și el a zis: da. 
Poţi să îți găseşti singur prinţesa? El a tăcut și a plecat capul. 
Să te ajutăm? Da. 

Tatăl lui s-a liniștit când l-a văzut, i-am spus că am glu- 
mit şi că facem ansamblu de dans și cântec pentru hramul 
satului, când vor veni toţi părinţii, va veni şi mama lui 
Gavriliţă acasă din Spania, precum şi multe dintre mamele 
noastre. Noi vom cânta frumos și ele se vor bucura, ce copii 
au, cuminţi, harnici, frumoși şi talentaţi. lar acum facem 
repetiţie, noi o să avem grijă să nu-l bată nimeni pe Gavriliţă. 
Şi nimeni să nu-i transforme cocoșelul în păsărică. 


Alisa a găsit locul. Noi am făcut curăţenie şi am cules 
plantele. Fiecare fată din sat să vină cu câte un fel de plantă. 
Fetele de la oraș sau din alte sate, venite în vizită la verișori, 
pot să aducă fructe coapte, neapărat dulci. Douăsprezece 
fete mai mari şi mai mici, dar niciuna femeie. Femeia 
dansatoare din care va curge sângele va fi Veronica. Am 
adunat bețe pentru foc și am adus un cazan pentru fiert 
ierburile. Eu am cules planta otrăvitoare, cea pe care nimeni 
nu o culege, nu o sădeste, nu o mănâncă. Dar eu ştiu să 
rog şi mătrăguna să fie bună, nu nebună, să ne dea, nu să 
ne ia, să ne lumineze și să ne încălzească, nu să ne întunece 
şi să ne răcească. Vreo patru fete erau străine, verişoare din 
alte locuri. Două fetiţe au adus bucheţele de flori frumoase, 
nu buruiene de leac, Alisa a zis că e bine, că așa trebuie. O 
fetiță în sarafan a adus trandafiri de dulceaţă, nu foarte 
frumoși, dar foarte mirositori. Fetiţa, în afară de sarafanul 
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ei frumos cu buline albastre, mai avea cosiţe blonde și şosete 
albe. Şi era cea mai mică, tocmai bună pentru Gavriliţă. 
Am bănuit că ea va fi aleasa. Noi am dansat în jurul focului, 
apoi în jurul cazanului, apoi în jurul Veronicăi, apoi în 
jurul lui Gavriliţă, apoi el cu prinţesa lui s-au lipit și noi 
ne-am rotit mult-mult în jurul lor. Veronica a dansat foarte 
puţin, când sângele deja picura pe jos. Nu am aruncat cu 
pietre în ea. Avea o cămașă scurtă și se rotea ca un șarpe, 
privea ca o vulpe şi zgâria aerul ca un vultur, iar noi băteam 
din picioare, ca ea să audă ritmul şi să danseze mai avan. 
După asta Veronica a plecat, nu avea voie să vadă ce urmează 
mai departe, pentru că era spurcată. Noi nu eram niciuna 
spurcate. Alisa era cu un an mai mare decât mine, dar nici 
ea nu avea ciclu încă. 

Pe Gavriliţă l-am trimis singur în pădure. Apoi s-a întors 
şi s-a rotit, călcând peste sângele Veronicăi, a mirosit aburii 
şi a ales sarafanul. Prinţesa lui era orășeancă și era albă şi 
firavă, curăţică şi cuminte. Ea nu s-a împotrivit când noi 
am dezbrăcat-o de hăinuţele ei frumoase, ca pe o păpuşă. 
Am dezbrăcat apoi şi băieţelul și i-am culcat în iarbă să stea 
acolo lipiţi. Apoi i-am spălat în apa fermecată, apoi iar în 
iarbă, apoi iar în apă. Mi-am amintit când eu am fost 
prinţesa lui Fedoraș. Nu aveam cazan cu plante mirositoare, 
nici sânge, acum vremurile sunt mai grele și trebuie mai 
mult chin. Pe mine m-au întins pe stadion, Fedoraș era 
cuminte şi supus, la fel ca Gavriliţă. A urcat peste mine și 
am stat așa, nemișcaţi, lipiţi unul de altul, o veşnicie. Fetele 
verzi, vreo zece, serioase, încruntate, au format un cerc în 
jurul nostru şi au împietrit. Printre ele o cunoşteam pe o 
verişoara de-a mea mai mare, care mă invitase la ritual. 
Ştiau ele că pe mine mă va alege Fedoraș. De jos, din iarbă, 
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îmi păreau nesfârșit de înalte, deși, judecând după vârsta 
verişoarei mele care acum e studentă, erau și ele fetiţe, de 
vreo 11-12 ani. Așteptau să se întâmple o minune? Cum 
s-a terminat atunci ritualul? Cred că trecea pe acolo cineva 
căruia i s-o fi părut suspectă această adunare, o fi întrebat 
„ce faceţi voi acolo?”, fetele s-or fi speriat, ne-au îmbrăcat 
în grabă şi ne-au trimis acasă. Nu-mi aduc aminte sfârșitul. 
Am trecut de multe ori pe acolo, iarba era uscată, stadionul 
părea părăsit. Am căutat locul în care am stat goală îmbră- 
ţişând un băieţel. Poate fetele așteptau și să nasc chiar acolo, 
sub ochii lor? Asta s-a întâmplat de mult, de mult. Acum 
spălăm doi copii mânjiţi de sânge spurcat şi curăţim tot 
pământul, şi-i dorim roadă, și ploaie, că vin călduri mari, 
rugăm să ne ferească de secete, de molime, să aducă părinţii 
acasă, să aibă cine mai face copii noi şi îngriji pe cei vechi, 
dar încă mici. Şi să rămână plaiul nostru la fel de binecu- 
vântat de Dumnezeu, să aibă sămânță și roadă, și bunătatea 
să n-o piardă. 

Prima a plecat fetiţa, soarele asfințea frumos și încet, de 
parcă îi plăcea și lui ritualul nostru și aştepta să vadă cum 
se termină. Apoi am îmbrăcat băieţelul și i-am spus să 
ajungă din urmă fetiţa, s-o ia de mână, s-o ducă până la 
poarta ei și să mănânce amândoi, pe drum, fructele noastre 
dulci. Gavriliţă era foarte serios și făcea întocmai cum îi 
spuneam. Apa se răcise și am pus iar cazanul la foc încet. 
Prima fată s-a dezbrăcat şi noi am pus-o în cazan. Avea 
părul lung și focul putea să-i aprindă părul. Noi eram prea 
mari pentru cazan, abia încăpeam. Ne-am dezbrăcat pe 
rând şi ne-am băgat în apa caldă şi mirositoare. După asta, 
ne îmbrăcam pe rând, luam câte un fruct şi plecam. Alisa 
a rămas ultima, eu am așteptat-o. Am luat cazanul, am stins 
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focul, am lăsat câteva fructe pentru locuitorii pădurii, care 
nu au atât de des ocazia să mănânce bunătăţi dulci, să se 
bucure și ei de prezenţa noastră pe teritoriul lor. Și nouă 
ne-a rămas câte un fruct, celelalte le-am împrăștiat prin 
iarbă. Am dus cazanul la Alisa. Era un cazan fermecat, pe 
care-l folosea bunica ei. Foarte mare, dar noi două l-am 
cărat cu ușurință. Bunica ne aștepta și ne-a dat câte un măr, 
apoi mie mi-a dat mai multe, într-un coș, să duc și la frați 
şi mi-a mai pus ceva învelit, acasă am văzut că era cozonac 
din acela bun, cu nucă, așa cum mâncam la bunica noastră, 
când era sănătoasă, de Paşti. 
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Aşteptarea e ca un animal mic, nici domestic, nici săl- 
batic, când cuminte şi adormit, când rău și dezlănţuit, care 
merge înaintea raţiunii și a gândurilor liniștitoare. 

Mai avem de așteptat un pic. Acest pic devine greu de 
purtat, de răbdat, de suferit. Greu, că ne trage la pământ 
şi mergem gheboşi de dor. Nici mama nu poate să înţeleagă 
așa ceva. Dar eu, când îmi văd fraţii privind fotografiile 
părinţilor, simt o tonă de lacrimi în burta mea, care, de 
le-aș da drumul, ar inunda tot satul. 


Aşteptarea mea, ca un buchet de flori uriaș, mai mare 
decât mine, frumos mirositor, colorat, cules de pe toate 
dealurile noastre, pe care îl aduci mamei, dar mama nu-i 
acasă. Intri și strigi: mamă! Dar nu răspunde nimeni. Flori 
de câmp împrăștiate prin toată casa, pe toate covoarele 
„Ungheni” curate, proaspăt măturate. O aşteptare tandră 
şi resemnată. 


Aşteptarea lui Dan, ca o minge năzbâtioasă, care a cunos- 
cut toate ungherele, a turtit legumele din grădina vecinilor, 
a fost prinsă de un câine al cuiva care a încercat să-și bage 
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colții în ea, dar n-a putut. O aşteptare tânără, care nu se 
lasă bătută şi nu oboseşte. O așteptare supărată și nerăb- 
dătoare. 


Aşteptarea lui Marcel e ca laptele care dă în foc, nu mai 
încape în cratiţă şi curge pe plită. Ca norii negri, care apar 
neașteptat, acoperă tot cerul și plouă grăbit. Ca o invazie 
a graurilor în lanul de grâu sau a lăcustelor, ce nu lasă nimic 
în urma lor. O așteptare flămândă şi categorică, fără drept 


la apel. 


Aşteptarea noastră, ca o boală mocnită, ca un virus 
insistent, care nu trece decât în apropierea părinţilor. Lui 
Dan i-au trecut și febra, și tusea, când a venit acasă mama. 
Mă temeam să nu ne molipsim de la el, dar n-am păţit 
nimic, nici eu, nici Marceluş. E suficient ca părinţii să vină 
acasă și ne vindecăm pe loc, de toate bolile. Așteptarea ca 
o ploaie, după secetă. Suntem niște copii ofiliți, uscați de 
dor. Ca albia râului fără apă. Suntem îmbătrâniți de atâta 
aşteptare responsabilă și matură și redevenim copii când 
vine mama. 


Acum câteva zile, Marcel şi-a adus scăunelul, l-a pus în 
pragul casei cu faţa spre poartă, s-a așezat cu mâinile pe 
genunchi, ca la grădiniţă, şi s-a pus pe așteptat. lar mama 
cu tata pot veni peste o lună, poate chiar mai târziu, depinde 
când moare bunica. Un film cu desene animate la televizor, 
hai să ne uităm, îl îndeamnă Dan. Uite ce caisă rumenă, 
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vezi cum a încăput în remorca tractorașului și i-o aducem 
lui Marcel, uite ce frumos ne jucăm cu mașinuţele tale! lar 
Marcel nu ne aude, nu ne vede, de parcă a prins rădăcini 
cu tot cu scaun, acolo în prag, priveşte în zare cu ochi 
pierduţi şi creşte în el și în jurul lui o lume la care noi nu 
avem acces. 
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Când eram mică, visam să ajung la orizont. Mă urcam 
pe scări şi priveam marginea pământului, în direcţia unde 
se mai putea vedea. În celelalte părţi, totul era acoperit cu 
copaci şi garduri înalte. În jur erau case, dar undeva, în 
depărtare se vedeau dealuri verzi, dealuri galbene, apoi tot 
mai azurii, până se contopeau cu cerul. La orizont, cineva 
a sădit trei nuci și aceștia constituiau reperul meu. Când 
te apropii de orizont, nu-ţi dai seama cât de aproape eşti 
de marginea lumii. Urci dealul și gata, treci în partea cea- 
lalră fără nicio emoție. Dar nucii stau ca un semn că ai 
ajuns acolo unde visai. 

Tata s-a apropiat de mine, mai întâi n-a zis nimic, a vrut 
să ghicească unde anume mă uit, a privit în aceeași direcție 
cu mine și nu a văzut nimic. 

— Unde te uiţi? 

Eu mă uitam la orizont, dar lui i-am spus că mă uit la 
cei trei nuci. Că aș vrea într-o zi să stau la umbra lor. Pe 
atunci încă nu învăţam la școală, era vara şi abia în toamnă 
trebuia să merg în clasa întâi. 

— Păi, noi avem aproape de nucii aceia un lan de grâu, 
din pământul moștenit de la bunici. Ne putem duce într-o 
duminică, numai să nu plângi că te dor picioarele. E cam 
departe, mergem o jumătate de zi. 
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— Nu, nu voi plânge. la-mă cu tine, te rog. 

Tata mi-a spus că dealurile au diferite culori din cauza 
semănăturilor, a plantelor care cresc acolo. Pădurea și iarba 
sunt verzi, porumbul, când creşte, se face verde închis, dar 
acum, vara, deja se îngălbenește și grâul e galben, pământul 
arat e negru sau maroniu. Cu cât este mai departe, cu atât 
pământul se apropie de culoarea cerului. 

Nu l-am întrebat de ce nucii sunt atât de albaștri. 

— Uite, vezi ce culoare are nucul nostru de la poartă și 
ce culoare au cei trei nuci la care te uiţi? 

Aceia sunt mai frumoși, că-s albaștri. De multe ori, 
lucrurile îndepărtate par mai frumoase, dar cu cât te apropii 
de ele, cu atât devin mai obișnuite. 

Dar cei trei nuci păzesc marginea pământului, ei sunt 
ca soldaţii. 

Sunt nuci pietroși, toţi trei, și fructele lor se sparg foarte 
greu, până ajungi la miez, îţi ies ochii din cap de efort. Dar 
merită uneori. O nucă pietroasă e bună de mâncat şi după 
cinci ani. Pomii fac nuci puţine și foarte mari. 


Ca să ajungem la orizont, ne-am trezit dimineaţa mai 
devreme, ne-am spălat pe faţă şi am mâncat mult. Eu am 
mâncat două felii de pâine cu unt, un ou și tata mi-a mai 
uns o felie de pâine cu dulceaţă. 

— Mănânc-o şi pe asta, că avem mult de mers. 

Mama ne-a pus în rucsac pâine cu brânză și o sticlă cu 
apă. A mai pus și o ceapă pentru tata, el zice că ceapa 
mâncată pe câmp e mai cuminte, mai fragedă şi mai dulce. 
lar dacă o mănânci în vârf de deal e mai sănătoasă, nu 
răcești tot anul. 
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Am mers încetişor până la marginea satului, ca să-i dăm 
pace stomacului să lucreze. Casele înghesuite au rămas în 
urmă, aerul a devenit mai subțire și în jur se auzea muzica 
bondarilor și a păsărelelor din câmpii. Am ieșit din sat, iar 
în faţa noastră, dealuri şi iar dealuri și cei trei nuci la 
orizont. 

Am trecut drumul cel mare, asfaltat, pe care trec mașini 
spre Chişinău, Bălți, Orhei, spre toate orașele din Moldova. 
Am trecut râul cel mic care a secat de mult. Nici tata nu 
l-a prins cu apă. Avea apă pe vremea războiului, dar la 
foamete a secat. Oamenii au scurs apa ca să prindă peștele 
şi aşa a rămas, numai cu numele de râu. Are chiar şi mici 
podețe. 

Am trecut pe la stână și tata a întrebat dacă oile și caprele 
noastre se poartă frumos şi dau lapte destul. Dau ca celelalte 
animale. Caprele-s cam rele. Zburdalnice, obraznice, dacă 
nu alergi toată ziua în urma lor, te trezești cu ele drept în 
porumbul oamenilor. La anul nu mai primesc capre la 
stână, că-i prea mare chinul. Tata a întrebat când ne ajunge 
rândul la brânză. Ciobanul a socotit, cam în două săptă- 
mâni, va fi şi laptele mai gras atunci, că se cam usucă iarba 
de la căldură. Oile şi caprele se mulg în fiecare zi și laptele 
lor se împarte oamenilor cărora le aparţin animalele. Câi- 
nele care lătra la noi ca un sălbatic s-a îmblânzit și, după 
ce l-am mângâiat pe blană, s-a trântit la pământ și a ridicat 
lăbuţele în sus. 

— Ai fată bună la inimă, a zis ciobanul. Câinele meu 
simte asta, că păzeşte oile de mititel. Tata și-a luat rămas 
bun și am plecat mai departe. L-am întrebat pe tata dacă 
şi oile sunt bune la inimă, tata a râs. Un câine care păzeşte 
oile e mai deștept decât unul ţinut toată viaţa în lanţ și poţi 
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să-l crezi când latră la un dușman și când se gudură pe 
lângă un om bun. 

Apoi am trecut râul cel mare. Am traversat podul cu 
gunoi colorat. Râul cel mare avea puţină apă, încă nu secase 
de tot, dar tata a zis că în doi ani cel mult și acesta va 
rămâne doar o vale, la fel ca râul cel mic. Sub pod oamenii 
aduc gunoiul, se mai adună bandiții care taie câte o oaie 
furată de la stână sau câte un om dușman de-al lor. Podul 
nu s-a prăbușit și pare trainic. Apa va seca, dar podul va 
rămâne acolo neclintit. A fost construit în vremuri sovie- 
tice, când piatra era piatră şi cărămida, cărămidă. Acum 
totul se imită, e subţirel, ieftin și se prăbușește repede, nu 
ţine mult. Acum oamenii desenează pe garduri şi case pietre 
şi cărămizi, iar înainte chiar erau din piatră şi cărămidă. A 
trecut o maşină și ne-a umplut de praf. A ridicat un nor 
cenușiu în urma ei. 

Apoi am ajuns la iazul satului, care era într-o vale și de 
pe prispa noastră nu-l puteam vedea. De lângă iaz nu 
vedeam nucii. Tata a zis că o să apară când urcăm. Mai 
avem vreo trei dealuri și ajungem. Nu pescuia nimeni în 
iaz. Nimeni nu se scălda. Înainte era mare hărmălaie. În 
iaz era un vârtej şi chiar şi unii dintre cei mai buni înotători 
tot se înecau o dată la trei-patru ani. Acum a cumpărat 
unul iazul şi totul este interzis. Îl păzeşte cu pușca. Tata a 
găsit o pietricică şi a aruncat-o în așa fel, că ea a sărit de 
câteva ori foarte frumos în apă, pleosc-pleosc. Mi-a dat și 
mie o piatră, eu am aruncat-o fără pleosc-pleosc, dar a făcut 
multe valuri. Apă era destulă în iaz și era limpede. Am văzut 
o broscuță, peşti nu am văzut niciunul. Tata a zis să-mi ţin 
mâinile în apă, până la cot, ca să-mi adun puterile și să 
merg, mai repede. Poate picioarele să le bag în iaz, să merg 
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puţin prin apă, doar am de mers cu picioarele, nu cu 
mânile? Tata a zis, mâinile da, picioarele nu, că pot răci. 
Apa iazului era foarte rece. Am băut apă din sticlă, deși 
nu-mi era prea sete. Dar când am văzut cât de mult a băut 
tata, m-am temut c-o bea pe toată şi mie nu-mi lasă. Vrei 
şi tu? Da, am zis şi am băut puţin, iar ce a rămas, tata a 
vărsat pe iarbă. Avem nu departe un izvor cu apă ca lacrima 
şi umplem acolo sticla. Am părăsit iazul și pe un delușor 
ne-am așezat să ne odihnim și să admirăm satul nostru. Se 
vedeau cele două râuri, unul cu apă și unul fără, podul cu 
grămezi de gunoi, ca nişte munți minusculi, stâna cu oițe 
nemișcate, care se odihneau, iazul mare, casele mici de tot 
şi pădurea care le înconjura, ca o mantie împărătească. 

— Ce frumos! Am zis eu. 

— Uite casa noastră, uite nucul nostru. Tata îmi arăta 
nucul cu un pai de iarbă lung, un fir de mohor bătrân. 
Deși era foarte departe, nucul nostru de la poartă nu se 
făcuse albastru, era cenușiu. Nu era ca nucii de la orizont. 

Iar la drum. 

— Să vedem dacă s-au copt coacăzele, dar să mergi 
repede, culegi numai bobiţele mari, cât îţi încape în buzu- 
nar. După ce îl umpli, nu mai culegi, că o să strâng și eu, 
ca să mănânci pe drum, iar pentru mama vom culege la 
întoarcere, ca să nu ne prindă soarele cel mare aici. Noi ne 
vom răcori în pădurice, la umbră, când va începe soarele 
să ardă. 

— Ce sat frumos avem noi! Tată, satul nostru e cel mai 
frumos din lume? 

— Pentru noi, da, dar pentru vecinii noştri, satul lor e 
cel mai frumos din lume. 
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Toate satele noastre sunt aproape la fel, toate au iazuri, 
păduri, stâne cu oi. Râul nostru se varsă în Răut, dar până 
ajunge acolo, trece prin vreo douăzeci de alte sate şi tuturor 
le este drag şi în fiecare sat e considerat râul satului. lar 
unele sate au chiar și râuri mai mari, păduri mai bătrâne şi 
dealuri mai abrupte, ca stâncile pe coasta mării. 

Tufele de coacăze formau rânduri lungi, cărora nu li se 
vedea capătul. Tata a pornit pe un rând, eu pe altul și, când 
rămâneam în urmă, tata mă striga, hai mai repede. Îmi 
zicea: aici e mai coaptă coacăza, de parcă eu mergeam pe 
rândul lui. Tufele erau mult mai înalte decât mine, dar 
boabe coapte erau mai multe jos, pe poale, decât sus, în 
vârf. Am găsit şi poame portocalii, și roşii, dar tata a zis că 
pomușoarele negre sunt cele mai bune. Mi-a dat și un colț 
de pâine să mănânc după coacăze, că sunt cam acrişoare şi 
mi se face foame. Dar el n-a mâncat. După coacăze, am 
ajuns la izvor. Am băut un pic şi am umplut sticla cu apă. 
Cineva încrustase în piatră anul 1978, atunci au pietruit 
izvorul, l-au făcut mai frumos, dar apa curgea mult mai 
înainte, e cel mai vechi izvor al satului, curge apa aici de 
când lumea. 

Ne-a mai rămas un singur deal. Acolo-i grâul nostru. 
Anul acesta a rodit, ne vor trebui bani pentru combină. 
Tehnica şi lucrările costă mai mult decât recolta. Nucii mei 
albaștri iar nu se vedeau. 

— Suntem în vale, de acea nu-i vezi. Eu mă duc la grâu, 
iar tu, pe drumul acesta, drept înainte, te duci să vezi nucii. 
Când urci, ajungi la orizont. 

— Credeam că nu ştii. 

— Credeai că tata-i prost. Când ajungi, spui Tatăl nos- 
tru, îţi faci cruce de trei ori şi te gândeşti la sănătatea celor 
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dragi. Să nu mergi repede, că obosești. Pare aproape, dar 
nu este. Eu o să te aştept în pădurice. Ajungi la orizont, 
vezi nucii, apoi cobori pe drum în jos, drept în pădurice. 
Dacă vrei ceva, mă strigi, că te aud. Adu şi vreo nucă, să 
vedem dacă sunt bune de mâncat. Am luat cuţitașul. 
Orizontul era înaintea nucilor. Mai bine-zis, nucii stă- 
teau la marginea drumului, iar drumul dispărea după orizont. 
De aici, orizontul era un vârf de deal, ca toate celelalte 
urcate până acum. Am mers, am mers, gata ajung. Am 
închis ochii și mi-am imaginat prispa casei și marginea 
dealurilor îndepărtată şi inaccesibilă. Am deschis ochii şi 
am văzut linia unde pământul se unește cu cerul. Am întins 
mâna şi am ridicat un deget deasupra orizontului, degetul 
meu, ca o ciupercuţă fără pălărie. Am ajuns! Sunt în vârful 
dealului, drept pe linia care desparte pământul de cer. Când 
calci pe orizont, acesta nu mai pare o margine, eu stăteam 
în mijloc. În vârful acelui deal, eram în mijlocul lanurilor 
de grâu şi satul meu, cu tot ce-l înconjura, aproape că nu 
se deosebea de celălalt sătuc, de partea cealaltă a orizontului. 
Şi acolo păduri verzi înconjurau satul, drumuri mărunțele 
şi întortocheate se furișau printre case, două iazuri mici, 
un râu, nu ştiu dacă al nostru curge și prin satul acela sau 
o fi altul. În vârful acelui deal, am văzut alt orizont. Era 
aproape la fel de îndepărtat ca acesta la care visasem de pe 
prispa casei. Cu dealuri verzi, galbene, albastre, cu dungi 
clare ce despart cerul de pământ. Aceasta era descoperirea 
mea. Pentru următorul orizont sunt încă prea mică și obo- 
sită. Mă mulţumesc cu acest orizont. M-am așezat în colbul 
cald şi am privit în jur, m-am uitat la satul celălalt, o să-l 
întreb pe tata cum se cheamă, apoi m-am uitat la cer. Acasă, 
la noi în curte, în sus e aer, iar aici e cerul, larg, curat, fără 
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impurități, acoperișuri ori copaci umbroși. Ca şi cum aș 
sta drept în cer. Mai adie şi vântul care mă răcoreşte. Tata 
nu mă strigă, nici nu vreau să mă strige. Nucii de la orizont 
sunt totuși albaștri, de la atâta cer, probabil. Am privit 
păduricea unde se adăposteşte tata. La orizont totul îți 
aparţine. Toate pământurile din jur, cerul curat și senin, 
totul era al meu. De atâta bogăţie, nu mai aveam aer în 
piept. Aveam doar şapte ani, dar parcă eram de aceeași 
vârstă cu tata. Eram mare, eram puternică, eram fericită. 
Cucerisem primul orizont din viaţa mea. 


Fraţii mei nu caută orizontul de pe prispă. Nici nu pot 
să le spun că acesta există. Probabil sunt încă mici. Există 
lucruri la care ajungi singur, fără sfaturi, indicaţii și tot felul 
de răspunsuri mură-n gură. Dacă nu vrei să-l vezi, dacă 
nu-l cauţi și nu visezi la el, orizontul e o margine de drum 
şi atât. 
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Am primit un telefon de la Lucian. Ştia el că nimeni nu 
mi-a zis. Bunica a murit ieri dimineaţă... Plâng și nici nu 
ştiu dacă de jale din cauza bunicii sau de bucurie că, în 
sfârșit, mama și tata vor veni acasă. 
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Au apărut: 


Lavinia Bălulescu, La mine-n cap 

Doru Pop, O telenovelă socialistă 

Nicolae Stan, Cează pe Tamisa 

Viorica Răduţă, În două lumi 

Florina Ilis, Viețile paralele 

Dan Stanca, Craii și morţii 

Cătălin Mihuleac, Aventurile unui gentleman bolșevic 
Radu Aldulescu, Cronicile genocidului 

Octavian Soviany, Arhivele de la Monte Negro 

Andrei Pogorilowski, Cartuşe 

Dan Coman, Parohia 

Mioara Apolzan, O vară cu Maia 

Ciprian Măceşaru, Superhero 

Claudiu M. Florian, Vârste/e jocului. Strada Cetății 

Radu Țuculescu, Femeile insomniacului 

Eugen Uricaru, P/an de rezervă 

Radu Aldulescu, Îngerul încălecar 

Matei Vişniec, Dezordinea preventivă 

Mihail Vakulovski, Zovarăşi de cameră. Student la Chişinău 
Felix Nicolau, Pe mâna femeilor 

Magda Cârneci, Fem 

Diana Adamek, Dulcea poveste a tristului elefant 

Octavian Soviany, Viața lui Kostas Venetis 

Matei Vişniec, Domnul K. eliberat 

Radu Aldulescu, Ana Maria și îngerii 

Stelian Ţurlea, Trei femei 

Florin Toma, Orașul jumătăților de înger 

Marin Mălaicu-Hondrari, Apropierea 

Maria Manolescu, Ca picăturile de sânge pe linoleumul din lift 
Cătălin Mihuleac, Zece povestiri multilateral dezvoltate 
Ştefania Mihalache, Poemele secretarei 

Constantin Mateescu, Ramona-Vals. Povestiri din Epoca de Fier 
Ioan Mihai Cochinescu, Ambasadorul 

Dan Stanca, Mutilare 

Daniel Bănulescu, Fugi din viața ta, revoltătoare şi slută, în cartea mea 
Cristian Teodorescu, Medgidia, orașul de apoi 

Şerban Tomşa, Ghetarul 


Matei Vişniec, Sindromul de panică în Orașul Luminilor 
Radu "Țuculescu, Stalin, cu sapa-nainte! 

Dumitru Radu Popescu, Întoarcerea tatălui risipitor 
Radu Aldulescu, Proorocii Zerusalimului 

Marin Mălaicu-Hondrari, Cartea tuturor intentiilor 
Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman al tuturor timpurilor 
Eugen Uricaru, Cr ar cântări un înger 

Florina Ilis, Chemarea lui Matei 

Dan Stanca, Cei calzi și cei reci 

Sebastian A. Corn, Vindecătorul 

Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon 

Horia Ursu, Asediul Vienei 

Radu Aldulescu, /szorza eroilor unui ținut de verdeață şi răcoare 
Radu Aldulescu, Mirii nemuririi 

Florina Ilis, Cruciada copiilor 

Florin Toma, Moștenirea Familiei Bildungsroman 

Radu Țuculescu, Povestirile mameibătrâne 

Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei 

Matei Vişniec, Cafeneaua Pas Parol 

Florina Ilis, Coborârea de pe cruce 

Eugen Uricaru, Supunerea 

Florina Ilis, Cinci nori colorați pe cerul de răsărit 
Cristian Teodorescu, „Tainele inimei” 
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